Retorno a la infancia

Mi madre nos dijo, - Vamos, Calle Capuchinos 49. Aunque igual ha cambiado el número -. Ahí era la casa de sus abuelos, lo recordaba perfectamente. El lugar donde habían transcurrido sus veranos de la infancia. Le preguntamos a un transeúnte, un hombre mayor que cruzaba la plaza. Sí, contestó, existe una calle llamada Capuchinos.

Mi madre hacía meses que me lo había pedido. Me dijo,- Podríamos ir algún día a Xàtiva-. Por diferentes motivos había postergado el viaje, pero ayer, uno de mis últimos días de estas vacaciones de verano, organizamos una pequeña expedición formada por mi hija, mi suegra y mi madre para cumplir con su deseo.

Xàtiva siempre fue un lugar especial para mi madre. Era precisamente el pueblo de origen de mi abuelo y el lugar de sus vacaciones de la infancia. Con amor indisimulado siempre hablaba de sus familiares, de la casa del abuelo en la falda de la colina del castillo y del agua que brotaba de una fuente directamente en su interior. Las anécdotas y las escasas idas y venidas al pueblo de nuestros ancestros siempre tenían cierto sabor mítico y aroma de recuerdo.

Debió de ser hacia los años cuarenta cuando mi madre corría feliz por las estrechas calles de la vieja Xàtiva. En una ciudad con escasos coches los niños tenían barra libre para correr todos los arrabales desde el laberinto empinado que abraza el castillo hasta el amplio bulevar repleto de grandiosos plátanos. Hay que decir que ésta es una ciudad que respira sabor  y peso histórico más allá de su importancia actual. El castillo, abrazado a la cresta de una colina, se pliega a su curvatura majestuoso como una muralla china en miniatura y domina el valle que se abre hacia el norte sin dejar de perder de vista el corredor de Montesa, la ruta que antaño jugara el papel de arteria principal entre los reinos de Castilla y Valencia. Xàtiva, ciudad de los Borja, San Felipe de la derrota de los “socarrats” o “chamuscados”, que colgaron por siempre al rey cabeza abajo por la crueldad con la que trató a los vencidos.

Mi madre taciturna y despistada y mi suegra, contando mil y una anécdotas sin parar, iban juntas en los asientos traseros. Como me suele suceder  últimamente, no llegaba a saber el grado de consciencia de mi madre respecto a lo que estábamos haciendo. Ella lo tiene claro, quiere salir todos los días de casa a pasear y con su vestido de estampados azules y bolso y zapatos blancos a juego, miraba el paisaje con esa mirada algo ensimismada y perdida que últimamente le acompaña. Pasamos “La Vall de Albaida” en lo que fue un luminoso día de agosto. Un cielo azul con suaves nubes que ya anuncian septiembre daba el adecuado contrapunto a ese paisaje suavemente ondulado, cubierto de viñas y terrazas con árboles frutales.  Los pueblos del camino, siempre con su torre asomando entre cúpulas y callejones se abren todavía con la naturalidad de los caminos reales y las cañadas de antaño. Llutxent, Quatretonda, donde una vez mi tío Joaquín hizo noche en su viaje en carro al pueblo de sus abuelos, el puerto de la “Serra Grossa” , Genovés y por fin Xàtiva.

Entramos, saltando la nueva entrada, por la curva cerrada que antecede a la majestuosa fuente de los 25 chorros, lugar de parada de todo aquel que entraba o salía de la ciudad. Mi madre la reconoció enseguida. Sabía dónde estaba.

Aparcamos frente al instituto de secundaria José de Ribera, solemne y decimonónico.  Iniciamos el camino desde lo que fuera la primitiva huerta hacia el centro. Mira, “El jardín del beso”, dijo mi madre y subiendo las escaleras vimos un quiosco modernista que confirmaba el nombre. Encorvada hasta el extremo de tener que ir mirando el suelo mi madre avanzaba pasito a pasito por la avenida que dibuja el primitivo contorno del lienzo de las murallas. Levantó la cabeza y sonrió. La “Font del lleó”, dijo. Llegamos a lo que fue la antigua gasolinera  y primitiva puerta de entrada a la ciudad. La fuente del  león, efectivamente,  sigue manando en el mismo lugar desde hace cerca de doscientos años.

Las cuestas empezaron a hacer difícil el camino. Agarré la mano de mi madre y busqué el itinerario más cómodo para llegar a la inmensa colegiata. Los coches pasaban a pocos centímetros por las angostas calles y las aceras apenas si permitían el ancho de una persona. Por fin, accediendo por un lateral, llegamos al portal norte del  edificio y de ahí a la placita que se cierra por el oeste en el hermoso hospital gótico. El sol de agosto empujaba a los escasos viandantes hacia la sombra y, por nuestra parte, nos dimos un respiro bajo una marquesina con bancos.

Sí, contestó, existe una calle llamada Capuchinos, dijo el hombre y nos señaló en la dirección opuesta. Por fortuna el teléfono y el satélite nos ayudaron a no andar más que unos metros y volver por el estrecho “Carrer de la Corretgeria” hasta la plaza que preside la estatua del pintor “José de Ribera” siempre nombrado con orgullo por mi madre como si se tratara de una antepasado de la familia. Cada cierto trecho parábamos para que recuperara el resuello. Tras preguntar nuevamente, subimos una rampa final  y por la derecha entramos en una calle estrecha y con viejas casas encaladas, algunas completamente remozadas, a derecha e izquierda. El aspecto era el de una calle con sabor a labradores. Nada de sillares de piedra o fachadas con moldura y estilo. Fachadas planas, vanos rectangulares, muros gruesos y rejas.

Por un momento cinco generaciones se unían en un lugar en la geografía. La casa de los abuelos de mi madre, la de su padre, el paraíso de sus vacaciones y el lugar donde mi hija y yo, un día de agosto de 2012, intentábamos adivinar como habría sido el escenario del pasado de nuestra familia. En una de las casas lucía un 49 de cerámica. Una fachada como las demás anodina sin aderezos, como las del resto de la calle. Quien sabe si era esa la que buscábamos.

Le pregunté a mi madre. -¿Era esa mamá? -Me miró con esos ojos perdidos que han ido ganando fuerza mes a mes y me dijo confundida.- ¿Qué hacemos aquí?-

Cerca de las tres conducía de vuelta a casa. Detrás, amarrada con el cinturón veía a mi madre dormida como  un bebé. Aferrada a su bolso blanco como a un salvavidas. Diminuta, frágil, con poco pelo y piel plegada a toda una vida de ochenta años.

Volví a hablar con ella por la tarde.  Recordaba la excursión. Me dijo de volver. -Ha sido una lástima, no he podido ver a mis tíos y primos- . No le dije nada. Realmente no se si podrá ser.