Las maletas del caracol / Les maletes del caragol

  La fragància del passat penetra en la memòria amb la forma d’un fil de fum de pólvora i una melodia que no he oblidat. Jo dormia en una habitació que donava al carrer i normalment em despertava amb l’udol de la sirena de la Fusteria Martí i les veus dels seus empleats entrant a treballar a les huit del matí. Els dies de falles escoltava com arribaven els coeters de la despertà, sempre seguits per la banda de música, tocant una marxa que semblava no canviar mai d'any en any. Era alegre, enèrgica i dinàmica, jo afegiria que també combativa. Era com si obligaren els veïns a deixar la calor del llit i eixir a l’aire fresc de març. Encara amb el pijama, corríem emocionats la meua germana i jo a veure’ls passar. Tant contents com atemorits, miràvem per una esquerda que hi havia baix la porta. A penes veiem les cames dels fallers passant. De vegades el petard encès queia davant de casa i veiem les rabioses espurnes taronja anunciant l’imminent esclat. Apartàvem aleshores la cara i sentí...

Tinc la sensació d’haver oblidat grans parts de la meua vida. És com si el cap estiguera amb els dipòsits a plena capacitat i cada gota de memòria fera desbordar els records per a fer un buit a les noves experiències del present. Em sorprenc a mi mateix quan algú em conta algun detall del passat que he oblidat completament. En canvi, poden aparéixer noms detalls i records que, aleatòriament, s’han fixat amb força en les profunditats de l’univers neuronal i soc capaç d'identificar El cervell és un misteri i la memòria un mecanisme plàstic que es regenera a cada nova recreació d’un succés del passat. Els quasi trenta anys que vaig ser professor a Vilallonga s’han amalgamat en forma d’una massa densa que fa difícil precisar distàncies, moments o fins i tot persones. Fa unes setmanes vaig trobar a un home que em va preguntar cordialment. Eres Jordi. No? És clar que m’havia reconegut i jo vaig fer com si el recordara, quan no era el cas. Els alumnes eren xiquets quan passaven per les au...

Floto en el agua de la piscina en un mundo azul de teselas viendo el azul plano, apenas roto por una tenue nube de vapor. Los oídos estan sumergidos y el cuerpo ingrávido. Flotar en el agua con ese sonido amortiguado nos devuelve a un mundo marino, celular, relajante. Sería cerrar los ojos y fingir que la realidad o el tiempo no existen. Este verano se parece a una habitación sin ventanas donde ves la luz, pero tan lejos, tan alta que es imposible alcanzarla. Estoy atrapado en esta de tormenta perfecta donde tiempo y espacio me llevan al fin de la tregua sin tener fuerzas para el futuro. Hace unos días ya fui a la residencia donde hoy ha ingresado mi madre. Un demente mugía aquel día como un ser bovino encerrado en un cuerpo decadente. Los ancianos, sentados en el inmenso porche de la entrada permanecían taciturnos sesteando al son de la brisa marina. Las empleadas de dirección y recepción intentan dar una imagen de recepcionistas de hotel de playa. Hay una pose común en...

Amb afecte per a aquesta família tan pròxima. La cerimònia de la mort es desenrotlla en l’actualitat en els polígons industrials i les autopistes radials de les ciutats grans i mitjanes. Els cotxes passen ràpids enfront de les naus industrials coronades per rètols de neó de colors cridaners. El taronja de la il·luminació pública contamina i liquida el fresc blau de la nit que es vist de taronges, marrons i bruts ocres. Esperem a la porta del tanatori. Com en una seqüència mecànica, com el compte arrere d’un detonador, Ximo, quasi un germà per a la meua esposa, havia gaudit de les seues últimes hores amb els seus amics en la falla. El cafè, la tertúlia, els trivials assumptes de la comissió, la brusa i les salutacions constants d’aquells que feia temps no es veien. El carrer, en dies de falles, està replet de gent. L’esclat continu de petards, que irrita per repetició, ompli l’aire d’aqueix olor de sofre que tant associem amb la festa. Al fons un monument tan enorme com efímer. Per ...

Con afecto para esta familia tan cercana. La ceremonia de la muerte se desarrolla en la actualidad en los polígonos industriales y las autopistas radiales de las ciudades grandes y medianas. Los coches pasan raudos frente a las naves industriales coronadas por rótulos de neón de colores llamativos. El naranja de la iluminación pública contamina y liquida el fresco azul de la noche que se viste de naranjas, marrones y sucios ocres. Esperamos a la puerta del tanatorio. Como en una secuencia mecánica, como la cuenta atrás de un detonador, Ximo, casi un hermano para mi esposa, había disfrutado de sus últimas horas con sus amigos en la falla. El café, la tertulia, los triviales asuntos de la comisión, el blusón y los saludos constantes de aquellos que hacía tiempo no se veían. La calle, en días de fallas, está repleta de gente. El estallido continuo de petardos, que irrita por repetición, llena el aire de ese olor a azufre que tanto asociamos con la fiesta. Al fondo un monumento tan ...

Dedicado a mi maravillosa hija El pequeño pececillo nadaba espasmódicamente en un mar de ondas grises sobre fondo negro. Con un latido acelerado proclamaba su deseo de vivir, allá, en un océano primigenio, cálido y salino. Un papel suave, fino y satinado salió de la pequeña impresora y nos llevamos a casa la primera imagen de un maravilloso futuro. Con el tiempo el microscópico ser fue llenando la inmensa cavidad con esa voracidad pasmosa que tiene la vida en sus orígenes. A cada visita a la doctora sus formas, la silueta del bebé, iban ocupando la pantalla más y más, llenándonos de intriga sobre el ser que estaba por llegar. Cada vez más cómoda en el seno materno, nuestra hija iba explorando con curiosidad su entorno y, con ello, nos daba el íntimo y a la vez sobrenatural espectáculo de una persona viva en el interior de otra. El embarazo por más visto y conocido tiene esa grandeza inspiradora que deja fascinados y sin aliento a los padres cuando desean con amor el momento ...

A Majo Vila, gran fotógrafa i antigua alumna A finales de la década de los años 60 la imagen proyectada, en movimiento y en color era exclusiva de la gran pantalla. Sí, el cine todavía era esa ceremonia de comunión y conjuros que congregaba multitudes al misterio de la penumbra. He olvidado cual fue mi primera película. ¿Tal vez “Blancanieves y los siete enanitos de Disney”?. ¿Tal vez en un cine llamado "Fantasio? El recuerdo se pierde en algún lugar de la memoria hace unos 45 años entre brumas de sombras de colores rodeadas de un negro aterciopelado como el mismo vientre materno. Una prima de mi madre tenía un piso frente al cine terraza "Palacio de los Deportes" A pesar del conjunto de árboles que crecían siguiendo el contorno de la tapia, desde su balcón se veía claramente la pantalla y podían ver los estrenos sin tener que pasar por taquilla. ¡Qué envidia! Me imaginaba poder llegar a tener esa suerte en mi casa. En nuestro caso nos teníamos que conformar co...

"A mi compañera Conxa Llorca hoy que cruza una etapa volante en la que será seguro una larga vida" Escucho a Boccherini en una calurosa mañana de quince de agosto. Es una melodía hermosa la de " Los españoles se divierten por las calles de Madrid " para empezar mi primer día de vacaciones completas de este verano. Este 2012 está resultando un año difícil en muchos sentidos. Nuestro país se enfrenta a una profunda crisis que, ahora mismo, se disimula entre el calor y las vacaciones de estas semanas. Tras el paréntesis llegará de nuevo septiembre. Furioso y tenso. Hace dos días cambiamos los planes tras encontrar el cine de verano con la taquilla cerrada. Con los bocadillos y las bebidas buscamos un sitio donde cenar y, no sin antes haber mantenido las típicas peloteras familiares sobre la idoneidad del lugar, nos decidimos por la escollera del puerto de Gandía. Hay una piedra plana, algo así como a media distancia de su longitud total, que conocemos des...

El sol sale y se pone a un ritmo endiablado en medio de explosiones de gas y calor que bañan nuestro planeta. Nacen bebés de piel de melocotón y mueren  abuelos encogidos por el peso de la edad. Entre esos dos corchetes de la vida la cadena de producción sigue su cadencia acelerada. Gente es bautizada,  celebra aniversarios o decide iniciar una vida en común. Mientras el  resto hacemos de comparsa luciendo con toda la dignidad que nos es posible en las fiestas de  transición. Un día estás cenando en mitad de una noche con luna y al  siguiente en un bautizo de agua y encaje.  Pasan las nubes a la  velocidad del rayo. La tormenta deja gotas pesadas como sapos  sobre un suelo que hierve. Nos encontramos con familiares y conocidos  no vistos desde el último entierro, boda o comunión. Todo igual pero  todos diferentes. El sol sigue su carrera acelerada tirando de  nuestras vidas. El amor sale con el amanecer y muere, a veces, ant...

Estos días he hecho el esfuerzo de recopilar todos los papeles que se relacionan con la solicitud de un concurso a cátedras. ¡Vaya, un catedrático en la familia!. Ya quisiera yo. Si llegara a ser catedrático, cosa improbable, ya que sólo han salido seis plazas en mi especialidad, no creo que cambiara mucho mi realidad cotidiana ni la manera en que tengo de enfocar las clases o las cosas. No se si se trataría de un reconocimiento a mi sabiduría o  , más bien, tal como se han planteado las cosas, a la vida que ya tengo recorrida.

Heráclito decía que nunca nos podemos bañar en el mismo río y ciértamente el tiempo corre repitiendo los ciclos pero sin llegar a ser una repetición exacta del pasado. En algún periódico leí que según estudios realizados a partir del uso del teléfono móvil los seres humanos no nos movemos, en general, más allá del radio limitado de unos diez kilómetros en todas las direcciones. Así que la tabla de medir los acontecimientos se suele resumir en este pequeño teatro. Mi mundo se extiende en un radio algo mayor; entre los siete kilómetros por el sur, hacia Villalonga y los dieciseis al norte hacia Benifairó. Idas y vueltas y se nos va la vida de ciclo en ciclo. Unos meses sin escribir en el blog. Una pausa necesaria. La pereza a veces es una de las principales virtudes y no uno de los siete pecados capitales. Ha sido un año difícil con los alumnos. La impotencia frente a los menores problemáticos crecidos por la desidia social y las leyes, quema fuerzas con la violencia de las bombas de fó...