Las maletas del caracol / Les maletes del caragol

“Feliç naturalesa! No sé el que em passa quan alce els ulls davant la teua bellesa, però en les llàgrimes que plore davant teu, la benamada de les benamades, hi ha tota l'alegria del cel.”  Hyperion, F. Hölderlin Tal com havia predit el meu amic Jesús, amb tan sols un dia profitós a les illes, la gran majoria de fotos possibles ja estaven fetes. Només quedaven variants o, amb sort, alguna imatge excepcional, d’eixes que l’atzar, de tant en tant, ens regala. Ja coneixíem bé els millors llocs per fotografiar les diferents espècies d’ocells. Per això vam seguir la senda que discorre paral·lela a la platja de cudols gegants. Tornàrem al punt exacte del dia anterior i, amb una llum molt més generosa, vam poder captar vols, parelles, grups, becs plens de peixos i totes eixes imatges típiques —però mai decebedores— del fraret atlàntic. També voltaven entre les roques els gavots, d’ulls diminuts, i alguns corbs marins amb el plomatge d’un verd metàl·lic que s’intensificava amb els raigs de...

“Hay un encanto en cada isla, un susurro de historias antiguas que el aliento marino lleva consigo.”   Isabel Allende “Cada isla es como un mundo olvidado, donde el tiempo se mueve de otro modo y la magia todavía permanece. “  – J.R.R. Tolkien Que el clima de Irlanda es extremadamente voluble no era ningún secreto. Un viaje como el nuestro estaba sujeto a la dictadura de la lotería de la lluvia. No era ninguna estupidez; se trataba de ir a una isla donde no hay techo, donde el mar puede volverse de repente muy peligroso, donde los vientos pueden barrer una llanura sin refugios naturales ni artificiales y tantas otras circunstancias que podían impedir el objetivo final del viaje, por no hablar de las incomodidades o del peligro. Las previsiones meteorológicas son cada vez más precisas, y todo hacía prever un empeoramiento a partir del mediodía: lluvia, viento y más oleaje. Los guías del viaje negociaron con la empresa de transbordadores y se acordó adelantar la salida a la...

La urgencia inicial de capturar al frailecillo común (Fratercula arctica) se metamorfoseó paulatinamente en una observación más contemplativa y curiosa. Aquel impulso irrefrenable de pulsar el disparador de la cámara cedió su lugar a una pausa reflexiva. Los fotógrafos, en una danza silenciosa con el entorno, variaban su posición: algunos erguidos, otros sentados, y los más audaces, como soldados en plena misión, se lanzaban cuerpo a tierra. Allí, mimetizados con la hierba, buscaban los deliciosos desenfoques que envolvían a los frailecillos en etéreas neblinas de magenta, blanco y verde, dando a la imagen un sentido más onírico. Con un ángulo picado, se podía obtener un fondo con las tonalidades azules del mar que hacía destacar los colores cálidos de las aves y las rocas. Lo que no pensábamos en absoluto era en cómo nos verían ellas, las aves. De vez en cuando, levantaban los ojitos para observarnos: aquellos torpes gigantes de dos patas, siempre a punto de poner el pie —o una parte ...

La urgència inicial de capturar el fraret atlàntic (Fratercula arctica) es va metamorfosar gradualment en una observació més contemplativa i curiosa. Aquell impuls irrefrenable de prémer el disparador de la càmera va cedir el seu lloc a una pausa reflexiva. Els fotògrafs, en una dansa silenciosa amb l'entorn, variaven la seva posició: alguns drets, altres asseguts, i els més audaços, com soldats en plena missió, es llançaven cos a terra. Allà, mimetitzats amb l'herba, buscaven els deliciosos desenfocaments que envoltaven els frarets atlàntics en etèries boires de magenta, blanc i verd, donant a la imatge un sentit més oníric. Amb un angle picat, es podia obtenir un fons amb les tonalitats blaves de la mar que feia destacar els colors càlids de les aus i les roques. El que no pensàvem en absolut era com ens veurien elles, les aus. De tant en tant, alçaven els ullets per observar-nos: aquells maldestres gegants de dues potes, sempre a punt de posar el peu —o una part menys digna ...

Escapamos de la playa con la impaciencia de quien sabe que el mejor todavía está por llegar. Una escalera de escalones hechos con las piedras de la zona se dirigía en pocos metros hasta el camino principal que atraviesa la isla de norte a sur, bordeando el terreno privado de los propietarios. Estos son tolerantes con los visitantes, pero aunque les dan la bienvenida en el monolito que corona la escalera, dejan bien claro qué terrenos son de su uso exclusivo. Arriba, como un pequeño bastión de un mundo en miniatura, se levanta una casa de líneas sencillas, con fachada plana, sin molduras, abierta por cinco ventanas por cada planta y un tejado a cuatro aguas. Es el escondrijo del exiguo principado de las Saltee. Detrás de las ventanas se ven las cortinas de la que podría ser una granja irlandesa y no de las más lujosas que habíamos visto en el viaje desde el aeropuerto. No obstante una insignia heráldica en la fachada, repetida en los carteles, recuerda las aspiraciones del difunto prínc...