Las maletas del caracol / Les maletes del caragol

Al final de la calle San Ramón había un maizal que, en las noches de verano, aparecía lleno de mazorcas y luciérnagas. Rodeándolo y, junto a una amplia acequia, una senda giraba en ángulo recto y salía hasta la vía del ferrocarril de Alcoy. Como en un sueño recuerdo la máquina de vapor: Atronadora como un animal mitológico. Expulsando humo y vapor. Tras ella algún pequeño vagón traqueteando. Como todos los niños saludábamos ilusionados a los desconocidos viajeros y al espectáculo de una máquina tan magnífica y aterradora a la vez. Era cruzar la vía y llegar al pequeño huerto del tío Antonio. No era extraño verlo concentrado en sus tareas. Siempre un saludo cordial y muchas veces un pequeño regalo de unos tomates o alguna hortaliza para traer a casa. Tras seguir unos metros más la vía se accedía a uno de los únicos puentes ferroviarios de estructura metálica que todavía cruza el río Serpis. Hay una edad, aproximadamente hacia los doce años, en que los niños, especialmente los ...

Voy cruzando los largos caminos de cemento entre huertos y observo la decadencia de la que fue una de las huertas más ricas de Valencia y por ende de Europa. Desde hace siete años paseo casi a diario por este damero de parcelas donde, en mi niñez, veía pulcros naranjales cuidados como jardines. El abandono se extiende año tras año como un cáncer que va estrangulando los árboles que no se han cortado llenando los campos abandonados de un manto vegetal espeso y amenazador. Impenetrable excepto para las ratas. Los años de la borrachera inmobiliaria llenaron este pueblo con calles destinadas al nuevo polígono industrial y de casas unifamiliares y adosados donde encontrar una vida tranquila en un entorno agradable. El sueño de prosperidad lleva camino de ser una pesadilla. La mayor fábrica del polígono está agonizando, a punto de cerrar. Los terrenos industriales son el reino de maleza y se van cubriendo de desechos y trastos. Junto al vado del río o al final de los caminos agr...