Las maletas del caracol / Les maletes del caragol

Vivimos una época paradójica donde campa a sus anchas una humanidad tan poderosa como finalmente frágil. Jamás tuvo el ser humano tanta capacidad para cambiar su entorno, para destruir o para crear. Como termitas voraces somos capaces de arrancar la piedra de la montaña y transformarla en gris hormigón armado que se clava en el suelo y se rodea de asfalto. Grandes pistas de negro betún abren camino a monstruos de acero que nos permiten huir al paraíso mientras destruimos tanto el paisaje que recorremos como el que justifica el viaje. Donde el hormigón y el asfalto se imponen nunca volverá a ser el paisaje el que fue. Mis amigas alemanas, las hermanas Künneke, llegaron a España en los cincuenta cargadas de una Leica de 35mm que les permitió retratar en color una playa de Gandía donde en Hotel Bayren se alzaba solitario en un paisaje de dunas y afloramientos de agua dulce. Dunas y arenales dorados donde  retrataron  viejas españolas de luto riguroso que se refu...

La Gandía de los años sesenta y setenta era pequeña, provinciana y tranquila. El ritmo centenario de la vida gremial apenas si había afectado los hábitos de talleres, negocios y mercados. Puertas abiertas a la calle, vecinos paseando o de camino a sus ocupaciones, niños jugando por las aceras y perros, especialmente en los barrios del extraradio y los pueblos, libres y responsables de si mismo en sus paseos de exploración por el barrio. Solían ser animales serios y maduros. La independencia los hacía seguros de si mismos y les enseñaba a evitar los problemas. Se les veía como parte de la comunidad pero sin tantos aspavientos como los que ahora se hacen y que los infantilizan. Conforme fueron llegando los años ochenta los coches fueron arrebatando el espacio urbano sin apenas oposición. Fue una invasión paulatina que, como una puesta de sol, se percibe sólo si uno se fija en las diferencias pasado un tiempo. Nadie discutió jamás el derecho de los automóviles y nadie defendió el...