Las maletas del caracol / Les maletes del caragol

De buena mañana la huerta que queda entre Real de Gandia y Beniarjó se despierta entre los cantos primaverales de los pájaros. Unos labradores hacen sus tareas mientras charlan tranquilamente. Si no fuera por la autopista que corta como un cuchillo los campos de naranjos parecería que el tiempo se parado entre el Serpis y el Vernisa. La ilusión es esto, un espejismo de un espacio atravesado por carreteras con vehículos que llenan de humo la atmósfera. Yo, con mi vehículo, no soy más que un cantante más de la coral. Atravieso el río, hoy otra vez seco, de camino al instituto.  Son días de notas y comento a mis alumnos los resultados. Se quejan del hecho, dicen ellos, que se pide mucho trabajo, que todo es muy difícil. Yo los digo, bien lo sé, que, al contrario, cada vez podemos pedir menos. Quien está en la enseñanza ya con décadas de experiencia sabe bien que cada vez el nivel de exigencia va bajando de forma sostenida año tras año. Obviamente la genética no ha cambiad...

Son días de exámenes. Casi todos los estudiantes se apuran en absorber los últimos retazos de los temas. Nerviosos y cansados, armados con sus bolígrafos atacan el papel subrayando, escribiendo o dibujando esquemas. Febrero finaliza en una mañana con un sol que le cuesta calentar los cuatro grados con que nos hemos levantado. La maquinaria de un instituto de segunda enseñanza se ha puesto en marcha hace ya un rato. Ateridos de frío cada uno de los miembros de esta comunidad se ha levantado entre los últimos negros de la noche y los azules del alba. Algunos vienen de hogares acogedores con padres implicados. Otros dejan atrás el infierno de un hogar sin alma. Como impelidos por un magnetismo han ido replicando trayectos, formando grupos y subiendo a los vehículos. Van cargados de mochilas unas veces llenas de sueños de futuro y otras vacías de inquietud intelectual. Los profesores repiten rutinas mientras apuran sus últimos minutos antes de enfrentarse al trabajo de Sísifo...

Hace unos días, charlando en casa durante la cena salió la palabra mentor y el nombre de un personaje ligado a mi adolescencia. Damián Català. No me costó mucho empezar a relatarle a mi hija tantos recuerdos del que fue mi mentor en el sentido más puro de la palabra. Tendría yo once o doce años cuando lo conocí. Yo era todavía la gran incógnita de la familia. Ese niño que no acaba de definir por dónde va a encaminar su vida, algo solitario, fantasioso y feliz en su mundo de juegos. Mi hermana era la que destacaba por su capacidad dibujando y, por ello, fue invitada a acudir al estudio del pintor, por entonces un hombre de unos 64 años, para aprender. Yo fui como el gran adosado. No es que no me gustara dibujar, pero lo mío era inquietud pura y dura que impedía centrarme en trabajo intelectual sin acabar jugando en mi mundo. Después de la conversación y los recuerdos vino el deseo de mostrarle a mi hija los libros que todavía conservo. No tardé mucho en buscar entre mis estanterías...

Buenos días. ¿Qué tal el verano? Nos saludamos entre compañeros. Mi contestación ha sido, bien... Realmente ha sido el no verano. No he acabado de parar y por ello tengo ese regusto de encontrarme de nuevo con un puerto de montaña tras pasar uno de primera y un corto repecho. Pero no me puedo quejar. ¿Qué decir en un entorno como el que tenemos cuando te reincorporas de nuevo a tu puesto de trabajo y en tu entorno sientes la tenaza del desempleo? En unos días voy a tener de nuevo el aula llena de caras expectantes. Algunos ya me conocen, otros van a saber quien soy durante los próximos nueve meses. En cualquier caso y parafraseando el título de la película. "Todo empieza hoy". Ser profesor no es el chollo que muchos suponen. Tener la energía mental y física para enfrentarse a una clase con toda su complejidad es un reto anual ante el que no se puede flaquear. He visto por desgracia muchos compañeros que han sucumbido ante la presión y o bien acaban como una mario...

¿Qué es la buena y qué es la mala educación?. Por supuesto hablando de educación tocamos temas relativos en tiempo, diferentes según la cultura, la religión, la geografía y a tantas miles de circunstancias que nos hacen ser y por ello actuar de una forma u otra. Un buen amigo afirmó ya hace años que cada vez que en un cruce se deja cede el paso a otro vehículo que no tiene preferencia pero está esperando, se crea una onda de vibración positiva que probablemente hará que en otra ocasión el beneficiado haga lo mismo. La educación es el lubricante social que convierte en armónicas las relaciones entre individuos respetando esa invisible aura que consideramos íntima e inviolable. Educar suele ser decir no, poner barreras. No se entra sin pedir permiso antes, no comas con los dedos, no des pelotazos contra la pared de la vecina, no cruces la calle sin mirar. Por tendencia e instinto tendemos a imponer nuestro propio egoismo a los demás desde que somos pequeños. Lo hacen las personas, los si...