Las maletas del caracol / Les maletes del caragol

Estos días estoy digitalizando viejas fotos de casi todas las décadas desde el principio del siglo XX. Almacenadas sin orden ni concierto en cajas y sobres parece que reclamaban un alma caritativa que las rescatara de su pasiva espera. Recuperar una vieja colección de fotos es como iluminar viejas estancias abandonadas que ya nadie visita. En esas fotografías apenas se reconoce un paisaje y unos personajes que ocuparon nuestro espacio natural y que ahora se degradan tal como lo hacen los productos químicos. El blanco y negro se transforma, por causa de un deficiente revelado, en un gris mortecino que hay que recuperar a base de trabajar la curva tonal. Nadie sospechaba que algo llamado ordenador iba a recuperar los momentos del pasado tanto como su lozana juventud en el futuro. Las arrugas en el papel, los trozos arrancados, el polvo y las rayaduras atacan las imagenes pero a la vez les dan un viejo sabor añejo. ¿Qué recorrido han tenido esas fotos hasta llegar a mis manos? ...

Hace más de un año, tras aparcar mi coche en el parking de Gandía fui testigo de una discusión que me recordaba al dramatismo de sainete de las películas italianas. Era una discusión tan descarnada como histriónica. Visto desde fuera resultaba hasta cómica, desde dentro la imagino como la punta de un iceberg de desesperación. La hija, una adolescente crecidita, negándose a subir al coche e insultando con lengua viperina. La madre gritando y el padre desesperado sollozando mientras miraba al cielo preguntándose por su destino y clamando por su desgracia. Parece deducirse por los resultados de las encuestas del CIS que la familia es un valor importante para nuestra sociedad. Creo que en parte el éxito de los anuncios de IKEA está precisamente en que ofrece el ideal de lo que nos gustaría que ésta fuera y se produce la identificación inmediata. Un mundo de pisos no muy grandes pero llenos de vida, niños saltando en los sillones, padres amables, abuelos sonrientes, cenas y comidas familiar...