Las maletas del caracol / Les maletes del caragol

“¡Feliz naturaleza! No sé lo que me pasa cuando alzo los ojos ante tu belleza, pero en las lágrimas que lloro ante ti, la bienamada de las bienamadas, hay toda la alegría del cielo.” “Hyperion”, F. Hölderlin Tal como había predicho mi amigo Jesús, con tan solo un día fructífero en las islas, la gran mayoría de las fotos posibles ya estaban hechas. Solo cabían variantes o, con suerte, alguna imagen excepcional, de esas que el azar, de cuando en cuando, nos regala. Ya conocíamos bien los mejores lugares para fotografiar las distintas especies de aves. Por eso tomamos la senda que discurre paralela a la playa de cantos rodados gigantescos. Regresamos a la última posición del día anterior y, con una luz mucho más generosa, pudimos captar vuelos, parejas, grupos, picos repletos de peces y todas esas imágenes tópicas —pero nunca decepcionantes— del frailecillo atlántico. También merodeaban entre las rocas las alcas, de ojos minúsculos, y algunos cormoranes de plumaje verde metálico, realzado...

"Hi ha un encant en cada illa, un xiuxiueig d’històries antigues que l’alè marí duu amb ell." – Isabel Allende "Cada illa és com un món oblidat, on el temps es mou d’una altra manera i la màgia encara roman." – J.R.R. Tolkien Que l’oratge d’Irlanda és extremadament voluble  no era cap secret. Un viatge com el nostre estava sotmès a la dictadura de la loteria de la pluja. No era cap nimietat; es tractava d’anar a una illa on no hi ha cap sostre, on la mar pot canviar sobtadament a molt perillosa, on els vents poden escombrar una plana sense amagatalls naturals ni artificials i tantes altres coses que no permetrien l’objectiu final del viatge per no parlar de les incomoditats o el perill. Les previsions són cada vegada més acurades i tot feia preveure un canvi a pitjor a partir de migdia: pluja, vent i més mar. Els guies del viatge van parlamentar amb l’empresa de transbordadors i havien acceptat avançar la partida a les set i mitja del matí — no era cap problema perq...

“Hay un encanto en cada isla, un susurro de historias antiguas que el aliento marino lleva consigo.”   Isabel Allende “Cada isla es como un mundo olvidado, donde el tiempo se mueve de otro modo y la magia todavía permanece. “  – J.R.R. Tolkien Que el clima de Irlanda es extremadamente voluble no era ningún secreto. Un viaje como el nuestro estaba sujeto a la dictadura de la lotería de la lluvia. No era ninguna estupidez; se trataba de ir a una isla donde no hay techo, donde el mar puede volverse de repente muy peligroso, donde los vientos pueden barrer una llanura sin refugios naturales ni artificiales y tantas otras circunstancias que podían impedir el objetivo final del viaje, por no hablar de las incomodidades o del peligro. Las previsiones meteorológicas son cada vez más precisas, y todo hacía prever un empeoramiento a partir del mediodía: lluvia, viento y más oleaje. Los guías del viaje negociaron con la empresa de transbordadores y se acordó adelantar la salida a la...

La novel·la de Harper Lee es titula "Matar un rossinyol" (en anglès, "To Kill a Mockingbird") En la novel·la, s'estableix que "és un pecat matar un rossinyol" perquè aquestes aus no fan mal a ningú; l'únic que fan és cantar boniques melodies per al gaudi dels altres. No destrueixen jardins, no nien als graners, simplement canten amb tot el seu cor. El primer dia a la Gran Saltee arribava al seu final. La cara oest de l’illa, molt diferent del costat on havíem passat el matí, s’obria al fons de verdes praderies i com a frontera amb una mar embravida. Seguíem una senda que serpentejava entre nius de gavinots atlàntics, que ens observaven amb aquell posat de notari desconfiat i ens cridaven, com si fórem delinqüents no desitjats. A cada banda, falgueres de dos pams ens acompanyaven pel camí ondulant, i a vista d’ocell, es podien entreveure els vestigis dels antics camps de conreu o tancats per a bestiar. La vida humana, encara que fugissera, hi havia ...

Es bien conocida la novela de Harper Lee que se titula "Matar un ruiseñor" (en inglés, "To Kill a Mockingbird"). En la novela, se establece que "es un pecado matar un ruiseñor" porque estas aves no hacen daño a nadie; lo único que hacen es cantar hermosas melodías para el disfrute de los demás. No destruyen jardines, no anidan en los graneros, simplemente cantan con todo su corazón. El primer día en la Gran Saltee llegaba a su final. La cara oeste de la isla, muy diferente del lado donde habíamos pasado la mañana, se abría al fondo de verdes praderas y como frontera con un mar embravecido. Seguíamos una senda que serpenteaba entre nidos de gavión atlántico que nos observaban con ademán de notario desconfiado y nos chillaban, como si fuéramos delincuentes no deseados. A cada lado, helechos de dos palmos nos acompañaban por el camino ondulante, y a vista de pájaro, se podían entrever los vestigios de los antiguos campos de cultivo o cercados para ganado. La ...

La costa más abrupta de la Grande Saltee se abre al sudeste como una mandíbula de piedra formada por una línea de acantilados y escollos, que emergen como navajas afiladas, pero que más arriba se despliegan en prados repletos de flores. Aquel veintitrés de mayo de 2025, la alfombra vegetal era un mosaico de flores blancas de Silene uniflora y tonalidades rosadas de Armería marítima , seguidas, más arriba, por un fondo verde de helechos que se extendía hasta donde llegaba la vista. La dureza de las rocas contrastaba con los delicados colores vegetales. Desde Makeston Rock teníamos intención de llegar a la zona de las Seven Heads Rocks (Rocas de las Siete Cabezas), pasando por Gilberts Bay y Georgina’s Bay. Cada rincón de la costa, cada islote o escollo — por insignificante que fuera — era aprovechado por la fauna para criar a las siguientes generaciones. Caminábamos con calma, fotografiando colonias y observando el comportamiento ancestral de las aves. La ruta ganaba altitud a medida q...