Las maletas del caracol / Les maletes del caragol

Ana calculó sus posibilidades con optimismo infantil. Saltó la zanja que le separaba del peral. Por muy poco no alcanzó la orilla y resbaló embadurnando rodillas y zapatos de aquella arcilla roja que teñía todo el pueblo. Un pequeño esfuerzo agarrada a dos matas y ya estaba en el huerto. Con habilidad de gato se encaramó al tronco, apoyó un pie tras otro y se sentó en una bifurcación de las ramas. Sentada en su trona arrancó una deliciosa pera de agua y la embistió a bocados. La pulpa se deshacía en jugos que acariciaban como hormigas juguetonas el dorso de su brazo. Como una pequeña reina miraba por encima de las crestas de los bancales el pueblo de casas de piedra y teja que crecían apiñadas en la base de la vieja iglesia barroca. El cielo de aquella mañana de poniente relucía nítido, como recién estrenado en el paisaje. ¿Quién te llamó? La anciana preguntó con ojos asombrados a su hijo. Fue Manuela, tú la llamaste y me telefoneó. No tardé ni diez minutos en llegar. Ataviada con una

Introdujo por puro aburrimiento su número de identidad en el buscador. Sólo era la curiosidad. Una lista de webs se desparramó entre caracteres indis, chinos, listados de un ministerio canadiense y diez lugares que por desconocidos o poco interesantes no llegó a abrir. En una segunda instancia precisó que la búsqueda fuera sólo en español y entre los millones de páginas web se abrió la página de Karlita. Era una foto típica de adolescentes, nada especial, una cara demasiado demacrada por efecto del fogonazo del flash y dos o tres adolescentes más rodeándola en poses cómicas. Como vieja Lolita bien entrenada en estos asuntos, Karlita vestía una falda escueta y un escote generoso. Sonrisa descarada y presentación tan provocadora que resultaba extrañamente inocente. La web estaba redactada en esa suerte de jerigonza adolescente donde las palabras de fundían en chasquidos consonánticos más propios de la taquigrafía. Corazones y emoticonos para expresar sentimientos facilones i amores tan e

La bandada de estorninos describe una curva cerrada sobre los tejados. Un pulmón gigantesco. Inspira y expira, se retuerce sobre sí mismo en una suerte de coreografía. Cada individuo pierde su condición para ser solo una célula de un organismo fortuito, negro, amenazador, vivo. El violeta pálido y el rosa recortan las siluetas de mañana de diciembre. En las obras la percusión de las herramientas se mezcla con anárquicas trompetas que avisan en tonos monocordes de los movimientos de las grúas. Los automóviles, todavía con la escarcha parecen dotados de voluntad propia. Un vapor blanquecino escapa al frío tembloroso. Las arterias del escenario humano empiezan a moverse como largas y pesadas anacondas de piel metálica. Si los estorninos pudieran comprender intuirían el entramado geométrico de esa otra bandada que se hace llamar humanidad. Esa geometría implícita, secreta, determinista. Coreografía precisa, visible, repetida con pequeñas variaciones cada día de lunes a viernes. Si la banda

La vieja bolsa de tela de nailon colgaba del brazo marcando su peso en la piel con líneas carmesí. Bufando por el esfuerzo Lola se recorría toda la calle Mayor. No podrían envenenarla, pensaba. Una sonrisa de triunfo dibujaba en su rostro el monólogo interior. Su bastón iba abriendo espacio entre los peatones como un machete en la selva mientras ella se concentraba en no tropezar. En realidad no llegaba a ver las caras de aquellos con quien se cruzaba ya que su retorcida columna hacía que su cabeza estuviera más cómoda mirando el suelo que levantando la mirada. Su forzada postura le permitía, no obstante, ser la primera en recoger los pequeños tesoros perdidos o abandonados en cualquier lugar del pavimento. El sonido de cafetera advertía de su llegada pocos segundos antes que lo hiciera el pestilente olor que despedía su cuerpo. Una vieja gabardina cubría el vestido floreado que tuvo su momento treinta años antes, cuando la comunión de su sobrino. Lola no se había lavado en mucho tiemp

Hace unas semanas las empresas del mundo de la citricultura empezaron a recibir cartas redactadas con fría corrección germana. Eran textos sin la menor concesión a la amabilidad. Ni siquiera tenían el decoro haber sido traducidos o enviados por correo certificado. Llegaron con alevosía y por fax entre la maraña de las decenas que llegan cada día a una empresa. No se si fue a propósito, el caso es que llegó a finales de semana con una advertencia explícita de que debía ser contestado o las alegaciones realizadas antes del siguiente lunes. El fax en cuestión mostraba el resultado particular de cada empresa del análisis realizados por la revista alemana ÖKOTEST durante varias semanas a decenas de muestras de mandarinas enviadas por los productores españoles a las grandes cadenas de supermercados alemanes. Las diferentes empresas a prisas y carreras, me consta, enviaron invitaciones para dialogar, mostrar métodos de trabajo y total transparencia. Desde su torre de Marfil Hella Hansen no se

Tarde al son pausado de un vals lento. Un día cálido y hermoso de fin de otoño moría suavemente, sin estridencias, al compás de los paseantes. Cruzando el puente de diciembre miles de visitantes escapan a la par del tedio diario y de la meseta para rozar por unos días el escenario del verano. Por unos días la playa de Gandía se viste de verano y se reproduce el ceremonial del paseo junto al mar. La tribu de subsaharianos de la copia pirata juega al póker con la precisión del croupier lanzando las carátulas con profesionalidad y cierta dosis de rabia. Orden cósmico de la ruina africana, triunfo de la patera y finalmente vida de náufragos en un paseo marítimo. Corrientes, flujos y reflujos en una humanidad injusta. Tarde sin viento. El mar, apenas roto por las olas, se esforzaba en copiar el azul del cielo, consiguiendo solamente un suave reflejo de metal pulido desvaído. Sobre la arena de suaves tonos crema se distinguen siluetas errantes en ropa deportiva que proyectan sombras alargada

Hablar con el enemigo. Qué mal suena. Dialogar con asesinos. Parece cosa de locos. Oigo las noticias de la mañana. Una manifestación de la Asociación de víctimas del terrorismo gritando consignas contra Zapatero bajo el calificativo de terrorista. No soy de ningún partido por individualista. Como dijo Groucho Marx jamás entraría en un club donde admitieran a gente como yo. Así que me considero independiente para juzgar sin tener que acatar disciplinas de partido o consignas. La manipulación tendenciosa ha encontrado eco en demasiados exaltados. Se ha dado el salto de convertir a quien tiene la obligación de buscar una salida al problema de la violencia en el propio violento. Me quedo sin palabras. Mi perro y yo tenemos una continua disputa territorial. Yo no quiero que entre en casa y todo lo más se le permite es dormir en el garaje y entrar un par de metros a la cocina. Siempre le hago sentarse junto a la puerta y él, renegando ,se sienta en el lugar que le indico. Con ojos melosos me

La vista era, a pesar de todo, hermosa. Desde la cornisa del piso dieciséis contempló la marjal y las montañas que asomaban entre las siluetas a contraluz de los edificios. El sol brillaba mortecino y frío antes de ocultarse. Pocos eran ya los huecos que habían quedado en el tramo final de la playa infestado de torres como aquella con la que había iniciado su fulgurante carrera. Una última raya de coca para darse ánimos. Aquella tarde de noviembre soplaba un húmedo viento del mar que estremecía su cuerpo sudoroso tras el esfuerzo. Una sensación amorfa y gris lo inundaba de indiferencia una vez tomada la decisión de saltar al vacío. Allá abajo el jardín, que pomposamente en la publicidad había sido llamado "El paraiso de los niños", se apiñaba entre pistas de tenis y bloques cemento. Cualquier resquicio legal había sido útil para disponer de un metro más en oferta. Apenas algunos coches circulaban por las calles en temporada baja y salvo el portero, entretenido cortando el cés

Por la red circula una carta apócrifa de Fidel Castro a Hugo Chavez que casi con toda seguridad debe ser una falsificación burda pero no por ello menos inquietante. Describe los pasos en que anda cayendo Venezuela año tras año bajo la égida del chavismo. De todo el panfleto se me quedó una frase que me inquietó. Decía algo así como que las clases altas y medias son flojas, en cuanto ven la revolución les viene el miedo y creo que la frase andaba cargada de razón. Aquella frase famosa de la canción “Sólo le pido a Dios que el dolor no me sea indiferente” debía ser la oración que rezáramos con fervor cada día. Me recuerdo con veintitrés años de delegado de facultad protestando por no tener profesora de pintura, sacando con alevosía una copia en escayola de la venerable Venus de Milo a cortar el camino de Vera en Valencia y haciendo frente a los antidisturbios con pacifismo romántico de juventud. Me río para mi mismo pensando en la caricatura que hice del concejal socialista de turno vest

Acabo de ver en la portada de EL PAIS digital el fotograma de uno de los vídeos interceptados a la guerrilla colombiana y en los que aparece el fotograma demacrado de Ingrid Betancourt, la política franco-colombiana secuestrada desde hace años. Es casi imposible que la llegue a conocer personalmente pero no puedo por menos que conmoverme al ver el estado de degradación a que las organizaciones que se dicen de izquierdas la han sometido. Mi vida va transcurriendo al ritmo de las estaciones, las costumbres, los problemas, las idas y las venidas. Mientras tanto su presente, su pasado y su futuro le han sido robados. Han vaciado una vida hasta convertirla en una foto que Chávez y Uribe desgarran como la madre de la leyenda del rey Salomón. Uno con su justificación contraterrorista, el otro como la primera estrella del espectáculo americano, celoso de que le arrebaten su papel de gran líder bolivariano. Recuerdo un documental que vi sobre la candidata Betancourt y sus ganas de cambio, su fu

Vivir en la periferia de Madrid ya era de por si malo, pero vivir en la periferia de Albacete tenía todos los inconvenientes de una gris capital de provincia y nada del glamour de una capital. Pasó años de instituto en la rutina de la ida y vuelta al barrio de bloques donde sus padres, venidos de Chinchilla en los ochenta, habían establecido su cuartel. El estudio no era lo suyo y las horas de aulas fueron un tedioso interludio en su vida apenas llenado con dibujos estilo manga y notas con florecillas hablando de amores juveniles. Con varias repeticiones a cuestas no entró en ninguno de los programas especiales y fue trastabillando curso a curso hasta que a los dieciseis años sus padres y la jefe de estudios decidieron que aquello no era lo suyo y que para dar el coñazo mejor hacerlo en su casa y a sus padres. A estas alturas Vanessa era aprendiz de veinte cursillos del INEM y maestra en nada. No era fácil encontrar un puesto de trabajo que combinara unas nociones de inglés, cuatro téc

La arena quedaba marcada a cada paso hacia su zona de playa. El sol de la mañana proyectaba su sombra sobre la superficie irregular haciendo que subiera y bajara al ritmo del movimiento y los bultos que las olas habían modelado. A esa hora sólo unos pocos jubilados habían conquistado las primeras parecelas de territorio que en unas horas serían objeto feroz disputa. Un par de niños chapoteaban ignorando los requerimientos de su madre por lo temprano y por la temperatura del mar. Jesús andaba como un gallo de pelea seguro de su cuerpo de veinte años. Poco dado al estudio o a los trabajos rutinarios, pasaba el invierno ayudando a su padre con una furgoneta de reparto de prensa diaria en igual medida para hacer callar al viejo como para pagarse las horas de gimnasio. En consonancia con los gustos de esta nueva generación, se había depilado todo vello que marcara cualquier rastro de testosterona y había tintado de rubio su cresta erizada con fijador. Una gruesa cadena de oro y un pendiente

Anoche me peleaba con mi hija en plena batalla por los deberes que debía entregar hoy. A ella no le parecía bien el planteamiento que yo le ofrecía y a mí poco sus formas de hablarme. Los dos estábamos cansados y nos enfurruñamos más por agotamiento que por otra cosa. Hoy de camino al colegio se ha disculpado y hemos pasado página. Los enfrentamientos en la familia son normales y creo que hasta forman parte de nuestro aprendizaje del mundo y sus relaciones. Cuando a un hijo se le pone freno a su actitud se le recuerdan las normas, cuando se es indolente se refuerza su conducta. A veces hay que ceder y otras tirar. Así deberían de funcionar las cosas. La genética juega incuestionablemente un papel en la personalidad independientemente de la educación. El que tiene varios hijos sabe de las particularidades de cada uno más allá de las diferencias de edad y circunstancias en los que se desarrollan. Las condiciones educativas pueden ser similares, pero al final hay multitud de factores que

En el siglo XIX, cuenta la leyenda, que el embajador británico fue humillado y obligado a dejar La Paz y abandonar Bolivia. La reina Victoria, furiosa por el trato recibido pidió ver en un mapa Bolivia y la tacho condenándola a ser olvidada. La falsa leyenda, sin fundamento histórico, parece que haya marcado el destino y los vaivenes de un país pobre, atrasado y siempre al borde de la guerra civil. Estos días se decide en Sucre el destino del país en forma de una nueva Carta Magna. La refundación del viejo Alto Perú, que se debía haber consensudado entre todos los bolivianos, parece que va a ser aprobada con el exiguo 50% que le dieron las urnas al MAS. La oposición, derechista y mayoritariamente criolla saca sus fuerzas a la calle y los muertos se apilan una vez más. Evo Morales jamás tuvo vocación demócrata. Al mejor estilo populista impuso sus razones a fuerza de bloqueos y barricadas levantando las fuerzas indígenas contra la minoría opresora criolla. Al reseco pueblo aborigen no l

Bajó las escaleras y pasó por el bar. El interruptor de la puerta le puso en contacto con el conserje y éste al reconocerle le franqueó la puerta. Al salir vio a dos compañeros respirando el aire viciado de sendos cigarrillos. Pudo apenas esbozar una sonrisa, pero no más. El paseo andaba desierto. Tomó dirección al cercano calvario y ahogando la frustración que le hinchaba las venas del cuello subió unas decenas de metros hasta que el pueblo quedó reducido a una maqueta con marionetas y vehículos de juguete. Alla en lo alto un avión rompía la bóveda perfecta con un juego de lineas blancas que escapaban de sus toberas. Sentía deseos de gritar, pero años de autorepresión y cierta verguenza le impidieron hacerlo. Los ojos se aguaron sin llegar a estallar convirtiendo las montañas en curvas trémulas. La cosa había empezado como de costumbre. Sin provocación, sin venir a cuento. Aquella estúpida niña de primero. El aspecto físico le resultaba repulsivo, por más que su parte racional le reco

Elisa no tenía vida propia. Su cuerpo y quizá parte de su alma pertenecía a la gran multinacional minera de la que era directiva. El departamento de contabilidad era su principal responsabilidad aunque dada su tendencia a no saber decir que no le tocaba bailar en otras pistas y otros rítmos. Ya entrada en la treintena dejaba escapar días y meses entre toneladas de molibdeno de China a Bélgica y celdas de la hoja de cálculo. No se le daban mal los números ni el orden y por ello era apreciada en su trabajo. Su formación y mundo le daban una perspectiva de las empresas que no siempre cuadraba en un país de vagos poco acostumbrado a más eficiencia. No obstante se las arreglaba para no ser corrupta en un ambiente donde el que no lo era se le tomaba por tonto. Entre montañas de papeles pasaba el día encerrada en su cuchitril de pocos metros cuadrados. Rodeada de recuerdos de sus viajes a por el mundo soñaba con vacaciones en las ciudades del norte de Europa. Aquel sábado de noviembre acudió