Entrades

Mirades al penya-segat

Imatge
Contava ahir l’amic Villaplana com s’arriscava en el passat per a estudiar els nius de les àguiles. Baixava per llocs inversemblants per a estudiar les egagròpiles, que són boles de material indigerible que mostren la dieta diària d’aquestes aus. Coses que amb vint anys va fer, ara li semblen massa arriscades per a repetir-les. L’edat ja no perdona i tampoc valorem els riscos de la mateixa manera que quan som joves. La Safor, la nostra comarca, és més muntanyenca del que sembla i, afortunadament, l’orografia ha creat barrancs i racons on l’ésser humà mai no ha intervingut, ni amb les activitats típiques del medi rural ni amb construccions. Hui, però, ja no és el mateix. Les activitats esportives s’han convertit en una moda i la muntanya s’ha omplit d’entusiastes que volen caminar, córrer o grimpar, de vegades per sendes més o menys establertes, però també per indrets fins ara verges. Jo no soc aliè a aquest fenomen, però en el nostre cas ens limitem a caminar per sendes i pistes, sense...
Publica un comentari a l'entrada
Més informació

El preu de la llibertat

Imatge
Fa poc més d'un any que un gat negre ens visita. Des del solar del costat de casa arriba a la tanca de la façana i, caminant amb parsimònia felina, bota per l'antiga caseta del gos per a posar-se davant de la porta amb mirada seriosa i impenetrable. Ve a demanar menjar, però sense cap mostra de gratitud. És un mascle corpulent amb un cap gairebé de la mida d'una pilota gran, ulls verds quasi de rèptil i un pelatge negre que, en els seus millors moments, el mostra com un animal preciós. Les dues gossetes lladren com a boges només senten que aquest descarat ha envaït el seu territori. A ell no li importa gaire. Ja ens ha agafat certa confiança, sempre acompanyada d'una fera resistència a qualsevol afalac. De tant en tant, se li escapa algun bufit que mostra la seua part més salvatge. Ignorem completament les seues aventures pels voltants de casa. Va estar desaparegut quasi mig any i el véiem patrullant els horts de darrere de casa, les avingudes i els solars abandonats on...
Publica un comentari a l'entrada
Més informació

La màgia d’una neu esvaïda

Imatge
Fou una jornada de fred glacial quan decidírem emprendre l’ascensió al Montcabrer des de Sant Cristòfol, l’ermita que custodia els peus del castell de Cocentaina. Jo ja n’havia trescat els senders feia molts anys, en companyia d’uns anglesos; per a Juan, en canvi, aquell bateig de pedra era una estrena. La ruta es revela exigent: tot i la modèstia dels seus dotze quilòmetres, el desnivell de més de vuit-cents metres la converteix en una pujada llarga, d’un esforç sostingut que t’atalla l’alè. El dia s’encetà amb una paleta de colors encisadora i una atmosfera d’una puresa gairebé cristal·lina: blaus elèctrics, ombries denses i pinedes d’un verd perenne. La natura semblava haver-se mudat expressament per a l’ocasió. És el miracle de la nostra terra: després de la pluja, el cel s’esbandeix i retorna aquesta llum tan nostra, tan cobejada pels qui venen del nord d’Europa. La setmana anterior, la neu havia gitat un mantell blanc sobre el cim, i el reclam fou irresistible. El magnetisme de l...
Publica un comentari a l'entrada
Més informació

La Llacuna, paisatge i memòria

Imatge
Sembla que les festes de Nadal encara s’arrosseguen, convertides en gossera, obligacions o altres impediments que no ens porten a la muntanya. Ahir dijous, de fet, sols vam arribar a ser tres, i això va marcar una ruta no especialment llarga, però sí profitosa i bonica. Veníem Santiago, Desi i jo. Les gossetes, decebudes, s’havien quedat a casa: una malaltia respiratòria les feia tossir amb aquell ofec que obliga a frenar qualsevol alegria. L’amic Desi ens va proposar triar entre una ruta amb amics senderistes de Vilallonga, per la Cuta, d’uns vint-i-un quilòmetres, o pujar a la Llacuna i fer una volta curta per alguns indrets que jo encara no coneixia. Finalment, ens vam decantar per la variant breu, en un dia d’hivern amable, amb sol generós i un cel intensament blau, d’aquells que conviden a caminar sense pressa. El cotxe va quedar aparcat a una de les pedreres abandonades que hi ha al costat de la carretera de la Llacuna. Des d’allí, el pas ens va portar pel costat de la línia de l...
Publica un comentari a l'entrada
Més informació

L'alè de la muntanya: una ruta per la Drova, Barx i l'Avenc de la donzella.

Imatge
Hui hem pujat a Barx en un d’eixos dies en què l’aigua brollava per totes bandes, ressuscitant fonts secularment seques i formant basses que ahir no existien. No per casualitat va ser Barx el lloc on més ha plogut aquestes setmanes.  Un fred intens cobria els tolls amb una fina crosta de gel, com si l’hivern haguera passat la mà per damunt del paisatge per deixar constància del seu pas. La Drova respirava humitat i silenci, amb la muntanya més ombrívola que mai, mentre la lluna jugava a amagar-se darrere l’Aldaia, traient el cap de tant en tant com si ens fera l’ullet. Hi havia tanta aigua que ens ha calgut abandonar l’assagador i fer una volta per a arribar a la Puigmola. Pel costat del conegut restaurant de paelles i carn torrada, baixava un rierol de força descomunal que corria cap avall amb una fúria inusitada. A les parts baixes, l'aigua jugava a inventar llacunes on abans només hi havia camps. Hem aprofitat un racó assolellat per a fer l’esmorzar i, per un camí de tornada a B...
Publica un comentari a l'entrada
Més informació

Crònica d'un any a través de l'objectiu

Imatge
fotos Triar entre els milers de fotografies fetes l’any passat és un exercici complex. Cadascuna custodia un instant, una història minúscula. No totes són imatges excepcionals des del punt de vista tècnic, però totes retenen un moment digne de record: fragments d’un any que ja s’ha escolat entre els dits. El recorregut s'inicia amb un gat negre, immens, de mirada fixa i atenta, que ja ens visitava l’hivern anterior. Va desaparéixer durant l’estiu i, amb l’arribada del fred, ha tornat amb la naturalitat de qui no se n’haguera anat mai. A partir d’ací, la mirada s’aboca a les marjals, a eixa natura discreta i poderosa que defineix les nostres planes litorals. L'objectiu captura àguiles pescadores en ple vol, núvols de corbs marins avançant a l'uníson cap als caladors i escenes tendres del dia de la benedicció dels animals al poble. S’hi sumen també les excursions amb la Universitat Sènior, experiències que sempre resulten enriquidores. En el meu dia a dia, els camins comparti...
Publica un comentari a l'entrada
Més informació

Or pur

Imatge
A Maria Estruch, que ens va portar màgia moltes nits de reis. Dits trèmols d’una llum dolça de desembre, que penetra entre els verds i els grocs dels arbres, acaronaven les parets d’aquella mena de laboratori d’alquímia en el qual regnava la uela Maria. En eixa cuina de parets emblanquinades i manises Maria obtenia or pur d’un gresol on els quatre elements —terra, aire, foc i aigua— es barrejaven. Per la finestra enreixada es veia el corral on hi havia algunes gàbies amb conills i pollastres i, a més a més, un hort, quasi un jardí, amb arbres i hortalisses de moltes classes. L’Alquerieta de Martorell, en la qual vivien des d’abans de la guerra Maria i Vicent, era aleshores un grup d’unes poques cases enfilades al costat d’una capella decrèpita i abandonada. Quasi tot el veïnat, menys d’una vintena de famílies, eren encara descendents de nissagues arribades poc temps després de l’expulsió dels moriscs. Lluny quedava el temps d’aquell trapig, orgull dels senyors feudals, els Martorell, o...
Publica un comentari a l'entrada
Més informació