Las maletas del caracol / Les maletes del caragol

La urgencia inicial de capturar al frailecillo común (Fratercula arctica) se metamorfoseó paulatinamente en una observación más contemplativa y curiosa. Aquel impulso irrefrenable de pulsar el disparador de la cámara cedió su lugar a una pausa reflexiva. Los fotógrafos, en una danza silenciosa con el entorno, variaban su posición: algunos erguidos, otros sentados, y los más audaces, como soldados en plena misión, se lanzaban cuerpo a tierra. Allí, mimetizados con la hierba, buscaban los deliciosos desenfoques que envolvían a los frailecillos en etéreas neblinas de magenta, blanco y verde, dando a la imagen un sentido más onírico. Con un ángulo picado, se podía obtener un fondo con las tonalidades azules del mar que hacía destacar los colores cálidos de las aves y las rocas. Lo que no pensábamos en absoluto era en cómo nos verían ellas, las aves. De vez en cuando, levantaban los ojitos para observarnos: aquellos torpes gigantes de dos patas, siempre a punto de poner el pie —o una parte ...

  Con cierta impaciencia, acompañada por una manifiesta poca maña, abordamos la lancha con cabina para el patrón y una superficie central donde nos pudimos sentar apretujados como araos incubando los huevos. Como en el desembarco de Normandía, habíamos controlado con cierta ansiedad el estado del tiempo. Todas las previsiones indicaban que tendríamos una mañana soleada y una tarde oscurecida por la llegada de lluvias por poniente. El sol de aquella mañana era dulce y calmo como una balada céltica. El mar, tantas veces traidor en este punto de la costa, parecía acogernos como una madre amable y tranquila. Por la bocana del puerto nos fuimos adentrando en el mar dejando las pequeñas edificaciones de Kilmore Quay coronadas por su capilla a las espaldas. Por la proa se veía el perfil de las islas cada vez más cerca y con más nitidez. La Saltee pequeña es un espacio protegido donde no se puede desembarcar y la vimos solitaria y muda por el lado de babor. Tan solo las piedras grises de...