Las maletas del caracol / Les maletes del caragol

"We don't need no education We dont need no thought control No dark sarcasm in the classroom Teachers leave them kids alone Hey! Teachers! Leave them kids alone! All in all it's just another brick in the wall. All in all you're just another brick in the wall. " Inmensos muros de ladrillo a cara vista conforman bloques de ángulos rectos con largas hileras de ventanas que se asoman al imponente paisaje de montañas que lo circunda. La entrada, un inmenso muro de hormigón con rampa de pendiente suave, apenas deja espacio para una angosta escalera que alcanza una suerte de balcón abierto a la entrada. Alguien, con mejor intención que gusto, pintó un horrendo pergamino con palabras del poeta comarcal Ausias March rompiendo el poco encanto geomético que tenía la fachada.  El cristal y una estrucura metálica unen el ala de servicios con el resto del aulario abergando una pretenciosa entrada siempre repleta de goteras cuando llueve algo más de lo esperado. ...

Hace tiempo que no entraba por aquí. Agobiado por la carga de trabajo y por mi esfuerzo por mejorar en inglés me olvidé de escribir. Sigo sin haber llegado a la perfección, pero al menos he superado, rozando, el listón. Mi madre me ha recibido con una sonrisa esta mañana. A pesar de tanta desmemoria no había olvidado la noticia del día anterior. Me ha dicho con esa lengua de trapo de los enfermos de Alzheimer, "Enhorabuena, has aprobado inglés". El instinto de madre se ha sobrepuesto a la enfermedad y ha entendido perfectamente lo que suponía para mí el fín de una carrera que empecé hace ya ocho años. Si ahora me pregunto porqué decidí empezar, tal vez fuera el resultado de una esperanza infantil de aprender con el esfuerzo de los primeros veranos. Es cierto que adelanté muchos niveles aquellos primeros años, como lo es que el camino del esfuerzo se hace empinado conforme se comprende la magnitud del maremoto de palabras y estructuras contra el que se ha de luc...

El viento corría como loco esquivando pinos, zigzagueando entre riscos, empujando como un fantasmal rebaño en estampida hasta llegar al despoblado de la Mussara. Desde esa meseta que domina la inmensa llanura costera se produce una visión sobrecogedora. Es, ciertamente, un lugar extraño por esa belleza maldita que dicen recorre el lugar. Extraña la elección de una ubicación tan elevada e inquieta la soledad de los edificios abandonados que se desmenuzan entre arbustos que han enraizado en sus dominios. Sor Amparo, la monja ermitaña que nos ha acogido, nos acompaña al borde del risco y nos muestra el paisaje. Muy pronto se retira discretamente al coche a esperar. Las cuatro adolescentes en un contraluz celestial parecen caminar entre las propias nubes. El sol ilumina un paisaje de vivos colores y hace olvidar las leyendas de olvido y desapariciones que embrujan el pueblo desde que el último de sus habitantes lo abandonara en 1959. Decía Sor Amparo que la niebla frecuenta ...

L’ajuntament de Gandia. L’alcalde Torró fa el seu discurs enfront de la plaça mentre una assistenta li apunta els detalls. Un altre balcó, fa uns anys. Rita Barberà exultant navega entre desenes de polítics invitats i famosos. Quan arriba al moment se situa junt amb la fallera major i posa per a la foto. El Vaticà, plaça de Sant Pere, el nou Papa aguaita i demana a la  multitud que rese per ell. Buckingham Palace, una parella de prínceps es besen davant de la multitud. El circ de Roma en els primers segles de la nostra era, un emperador fa un signe que suposa la condemna o la salvació d’un gladiador. El poder ama els balcons. El bany de masses el control de les festivitats és l’arma oculta dels poderosos. Quan dominen la situació imagine que una descàrrega elèctrica de pura adrenalina els deu d’embriagar com si d’una dosi de la millor cocaïna es tractara. Fa unes setmanes les tornes van canviar. Una foto filtrada que va tenir un recorregut major del que espera gr...

El ayuntamiento de Gandía. El alcalde Torró hace su discurso frente a la plaza mientras una asistenta le apunta los detalles. Otro balcón, hace unos años. Rita Barberá exultante navega entre decenas de políticos invitados y famosos. En cuanto llega al momento se situa junto a la fallera mayor y posa para la foto. El Vaticano, plaza de San Pedro, el nuevo Papa se asoma y pide a la  multitud que rece por él. Buckingham Palace, una pareja de principes se besan ante la masa enfervorecida. El circo de Roma en los primeros siglos de nuestra era, un emperador hace un signo que supone la condena o la salvación de un gladiador. El poder ama los balcones. El baño de masas el control de las festividades es el arma oculta de los poderosos. Cuando dominan la situación imagino que una descarga eléctrica de pura adrenalina les debe de embriagar como si de una dosis de la mejor cocaina se tratara. Hace unas semanas las tornas cambiaron. Una foto filtrada que tuvo un recorrido mayor ...

Aquests dies estic digitalitzant velles fotos de quasi totes les dècades des del principi del segle XX. Emmagatzemades sense orde ni concert en caixes i sobres pareix que reclamaven una ànima caritativa que les rescatara de la seua passiva espera. Recuperar una vella col·lecció de fotos és com il·luminar velles estances abandonades que ja ningú visita. En aqueixes fotografies a penes es reconeix un paisatge i uns personatges que van ocupar el nostre espai natural i que ara es degraden tal com ho fan els productes químics. El blanc i negre es transforma, per causa d’un deficient revelat, en un gris esmorteït que cal recuperar a base de treballar la corba tonal. Ningú sospitava que quelcom anomenat ordinador recuperaria els moments del passat tant com la seua saludable joventut en el futur. Les arrugues en el paper, els trossos arrancats, la pols i les ratlladures ataquen les imatges però al mateix temps els donen un vell sabor anyenc. Quin recorregut han tingut aqueixes f...

Dedicat a Blanca la persona que em va inspirar aquest article El cel, lliure de núvols, s’alçava com un teló de blau delicat darrere de les teulades morunes del poble, tot davall d’un sol que banyava de tons càlids els murs i parets aguaitats sobre els frescs canyars. En el matí la tarongina encara perfumava les sendes entre horts i bancals. Tant d’abandonament no ha aconseguit acabar amb tots aqueixos boscs artificials, mimats per la mà del llaurador, que són els tarongerars. Espais lliures de mala herba i ara mateix guarnits com per a una festa.   La tarongina dels rams de núvia és el mateix que porten cerimoniosos els sentinelles de verd profund. Milions d’abelles, embriagades amb l’arribada de la primavera, visiten aqueixos jardins diminuts plens d’atraients llepolies. Serioses i responsables treballen conscienciosament a portar aliment a la seua prole. Els animals desperten al zel amb furiosos cants de vida. Amb un sol en vol ras sobre el tapís d’herba arr...