Andrés Mayordomo, desaparecido un día como el de hoy

¿Qué año fue? Pienso que sería el curso 1989 1990 cuando trabajé un año de profesor en Pego. En aquellos tiempos el instituto estaba ubicado en una serie de edificios, haciendo esquina, junto al campo de fútbol y al final del paseo de Pego, con el venerable colegio de educación primaria, ya cerrado como tal, puerta con puerta.

Cada día iba y volvía a Gandía con el Citroen AX que había comprado en mi primer año en Villena y pasaba la mañana entre clases y ratos en el bar del instituto donde Paco, el camarero que llevaba el local, y su mujer nos hacían unos bocadillos únicos que todavía recuerdo. Mi compañero era Pepe, un chico de Segorbe que era un trozo de pan, pero firme como una vara ante los alumnos.

Me hicieron tutor de un grupo de que antes se llamaba primero de BUP y ahora sería tercero de la ESO. Como siempre, hicimos una elección de delegado a primeros de curso. Entonces el niño o niña que le correspondía ejercer las funciones del cargo tenía que llevar con él el que se decía “el parte”, una hoja diaria de incidencias donde cada profesor anotaba las faltas. Como el instituto estaba abierto y los alumnos podían salir, incluso, a la calle muchos no volvían y se quedaban fuera dando una vuelta. Ya después tendrían que hacer frente a las consecuencias ante los padres o negociar una oportuna enmienda al “parte” efectuada por el delegado.

Una persona de fuerte carácter podía lidiar con la situación, pero Andrés no. Andrés Mayordomo Bolta era un niño escuálido, fino como un cabello y poco musculado para su edad. De carácter tímido, silencioso y reservado poco podías intuir sobre lo que pensaba más allá de sus sonrisas vergonzosas apartando la vista. Sus compañeros lo habían elegido para hacerlo delegado más para reírse de él y poder tratarlo como un títere que para considerar que era el representante que la clase necesitaba. Los alumnos siempre son así. Los profesores pensamos quién puede ser el mejor, pero ellos eligen sistemáticamente el más revoltoso o, como este caso, a una persona totalmente inadecuada para hacer broma o sacar ventajas, como es el caso. No lo hacen por malicia si no por falta de más o mejor criterio o el que es peor por insensatez.

Un día, algunas semanas después, el niño vino y me pidió no continuar en el cargo. Parecía que los compañeros abusaban de su posición para pedirle enmiendas a las faltas o a los comentarios de los profesores y él se sentía completamente angustiado entre la responsabilidad y las presiones. Todavía recuerdo su mirada huidiza, su piel morena, el cabello oscuro y como sacó las fuerzas para venir, hablar conmigo y dimitir. No recuerdo mucho como quedó el tema, el caso es que es el último recuerdo que tengo de él. A los profesores los niños nos vienen a lotes de veintena y pasados los años es como una multitud de caras que cambian y que pocas veces te dejan un recuerdo.

Yo continué mi vida, recalé en los institutos de Benissa y Gandia e iba preparándome para casarme.

Fue tal día como hoy de 1993 que Andrés Mayordomo desapareció. De buena mañana cogió la bicicleta y se fue al huerto que los padres tenían cerca de Forna. Dejó la chaqueta del chándal y la bicicleta dentro de la caseta y más nada se supo de él durante mucho de tiempo. En una época donde los programas de desaparecidos se hicieron populares Andrés pasó a la lista de gente que se había esfumado junto al más conocido caso de las niñas de Alcasser. Se hicieron batidas por la zona, pero nadie supo dónde estaba. Los días se convirtieron en semanas y estas en meses. Ningún rastro. La televisión difundió reportajes con testimonios de gente que lo había visto en lugares lejanos de Pego. La maledicencia popular decía que se había escapado de la presión religiosa de la casa familiar. Parece que en su casa eran testigos de Jehová y, además, estrictos en el cumplimiento de las normas y, según se decía, habría huido para escapar de este ambiente. Nada más injusto para los pobres padres que además de la desgracia de no saber nada del hijo tuvieron que escuchar lo que no eran más que mentiras y chismorreos de pueblo. Todo eran teorías, pero este vacío absoluto, casi como el que se da en el espacio exterior, carencia de luz, negrura, ausencia de aire silencio, acompañó la foto de carné donde Andrés mira el objetivo ignorante de su futuro.

Estuve a punto de finalizar el año cuando unos cazadores, siguiendo el rastro de una perdiz, encontraron el cuerpo despeñado, sobre unas piedras, bajo de un pino. Ahora que yo mismo frecuento la montaña, sé que la zona donde desapareció es de las más abruptas de toda la contornada. La comunicación entre Forna y la Llacuna, en realidad toda la zona hasta Vall de Gallinera, es una zona de fuertes pendientes y ninguna senda. Pobre Andrés, solitario en vida, solitario en la muerte. Durando cerca de un año yació con el reloj marcando puntualmente la hora. Noche y día en la montaña con el dolor de unos padres que nada sabían de él, con todo un pueblo haciéndose preguntas.
¡Quien sabe dónde iría! Tal vez quería subir alto y ver el paisaje del primer día del año como a mi me gusta hacer. La montaña es, en ocasiones, cruel pero a los que nos gusta es un lugar donde sentir la libertad..

El reloj en realidad se paró para él aquel uno de enero. Su recuerdo lo llevarán los compañeros de su generación que pusieron todo de su parte para encontrarlo. Los adolescentes pueden ser igual de crueles como generosos y solidarios cuando hace falta. Seguro que muchos te recuerdan.

Andres, te  fuiste. Un recuerdo de aprecio para ti ahora que tendrías ya cuarenta y tres años. Tal vez ya ni te recordaría si no hubieras muerto. ¿Qué habría sido de tu vida? Moriste allá donde yo encuentro siempre la felicidad, en las montañas, bajo un pino. El reloj que llevabas, implacable, continuó su marcha. La vida, implacable ha seguido adelante.

Descansa en paz.