Las maletas del caracol

Deu óssos a Berlin

2012-02-19T14:29:00.000+01:00

El vagó de metro se sacseja, com de costum, a través de l’immens espai buit que s’obri entre Mitte i Charlotemburg, dos dels districtes del centre de Berlín. El sol rasant d’hivern i la calefacció interna del vagó dissimulen els quasi vint graus sota zero que tenallen la ciutat. En moments en què el temporal de fred recorre Europa Berlín seguix la seua rutina diària, això sí, amb més botes, guants i barrets d’allò habitual. Cap al sud es destaquen les formes dels edificis governamentals, el Reichstag, les cúpules del complex de la Postdammerplatz i la Columna de la Victòria. La neu domina el paisatge sabedora del seu moment i els arbres només deixen veure el seu esquelet pelat a l’espera dels brots de la primavera. La immensa estació central de Berlín devora les serps que s’entrecreuen en una versió actualitzada de Metròpolis devorant passatgers de tots els tipus i colors. Més enllà de les vitrines el Spree es mostra congelat i inert.

Crec que hi ha sigut el primer any en què he sentit una certa vergonya de ser espanyol. El nostre govern es plega al poder central que emana des d’esta ciutat llunyana i abaixem el cap sabedors que estem a punt d’entrar en barrina. De viure en un país que sentia modern i europeu a veure que, per primera vegada en molts anys, els nostres joves han d’eixir de les nostres fronteres per a tindre un mínim futur. Ha sigut la primera vegada en què em sentia ronsa i apàtic, amb poques ganes de repetir el pelegrinatge anual a la vella capital germànica. Però allí estava la segona setmana de febrer, com de costum.

Advertit per tots els pronòstics meteorològics no m’havia deixat sorprendre per la gelada fent front a base de capes de roba interior al penetrant fred que només podia atacar-me entre el nas i els ulls. Sempre m’agrada observar la gent que viatja en el metro i imaginar orígens, estatus, vida i destí a través de les pistes que ens descriuen. Ací algú amb un quadern ple de fórmules matemàtiques. Allà una dona amb aspecte d’hippy passada de voltes amb un bestseller. Un tipus amb el seu ordinador concentrat en la seua pantalla. L’alternatiu venent un periòdic independent o els gitanos romanesos pesats amb la seua acordió i les seues peticions d’almoina. Enfront s’assentava una xica rossa d’ulls ametllats i cabell pallós. Alguns centreeuropeus deixen entreveure trets propis dels lapons o dels russos pels seus rostres de lleuger sabor asiàtic. Amb dissimulació veia el blau grisenc d’uns ulls perduts en el seu món interior. Tal vegada descendent d’algun soldat rus?. Al meu costat tenia un home llegint el periòdic. Des de la meua posició a penes veia la seua silueta, però apareixia entre flaixos de llum daurada en el reflex del vidre del fons del vagó. Barba grisenca, lents de ratolí de biblioteca i trets llatins. La coctelera de l’espai i el temps ens agita en un vagó fins que la porta s’obri i els passatgers es perden en la voràgine de la multitud. Se’m presenta com una pel·lícula accelerada de principis de segle on s’intueix més que es veu. Seguisc amb la vista a la xica caminant precipitada per l’andana mentre la seua silueta es retalla enfront del sol més enllà de les finestres. Se segur que mai la tornaré a veure.

Amb sorpresa arribe al recinte firal de Berlín i veig que un dels edificis està sent demolit. La llum esmorteïda del sol il·lumina els monyons de formigó armat mentre excavadores immenses, escorpins que claven el seu agulló en els ferros retorçuts, arrapen els muntons de enderrocs en què està quedant reduït. És curiós en una ciutat que va sucumbir a les runes que algú s’atrevisca a recrear novament el malson. M’agradaria parar i fer fotos però la temperatura extrema em porta a recórrer tot tan ràpid com siga possible el trajecte. L’any que ve, si és que n’hi ha, només em quedarà el record d’allò que una vegada vaig veure. Finalment tot és efímer i mai tornem del tot.

Com sempre la fira a dos dies de la seua obertura és una espècie de laberint o jungla que només pots recórrer amb la tenacitat d’un explorador vuitcentista. Amb la seguretat d’un expert recórrec els espais fins a arribar al nostre estand. Conec a algun dels treballadors que el construïxen, ens saludem amb un somriure i poca cerimònia. Tot està en orde i no cal que m’espere més enllà del temps necessari per a deixar clares les posicions dels focus.

Berlín va deixar fa anys de ser una ciutat desconeguda i realment em moc amb comoditat per andanes i estacions fins a arribar al mercat central. Beuselstrasse és el nom de la parada. Sobre el pont elevat que creua les vies mire com estes es perden en el punt de fuga davall el blanc pur de la neu. Una central tèrmica llança un doll de fum que dibuixa un bell núvol bulbós sobre l’horitzó. Realment els dies de sol i neu dignifiquen paisatges que amb pluja serien poc més que erms enfangats. Dos joves mares conversen mentre els seus bebès miren botinflats des dels seus cotxets. La vida és possible inclús a 15 graus sota zero.

Després de la visita al mercat torne al centre i d’allí, després de descansar en l’habitació, decidisc prendre el camí cap a Postdam. Sempre ha quedat quelcom lluny del centre i és la visita permanentment ajornada. Enguany tampoc serà. Després de passar Grünewald m’abaixe en Wansee. Esta zona, situada al sud-oest de la ciutat és, sens dubte, la més bella per la proximitat als llacs i als grans boscos. Wansee és famosa pel seu ambient relaxat i, quasi diria, de platja. A l’estiu és el lloc on escapar del centre i nadar prendre el sol o, simplement, deixar-se veure. Ningú diria que en el mateix lloc, en una casa burgesa de les proximitats, es va prendre la decisió planificar la manera de liquidar a milions de jueus amb eixa forma eficient i freda que només possible en eixe cap tan quadriculat que tenen els alemanys. Bellesa i horror, intel·ligència i brutalitat en un sol escenari.

A l’arribar al llac el veig completament congelat, canvie de plans no visitaré el museu de l’Holocaust, més bé faré quelcom que m'ha commogut com a un xiquet. M’acoste a les seues vores i, seguint les empremtes dels passejants, m'endinse en una superfície de gel i neu sobre la qual destaquen els punts negres dels pocs que en un dilluns es poden permetre el luxe de perdre el temps fent fotos o passejant. Els meus peus cruixen sobre la neu d’última hora. N’hi ha més que fregar amb la sola de la sabata per a traure a la llum la superfície polida del gel. El paisatge és tan impressionant que torne a reconciliar-me amb aquell xiquet que vaig ser i que era capaç de sentir l’emoció per qualsevol experiència nova.

Ja són deu els meus viatges a Berlín. Cada any he portat un ós de porcellana a la meua filla i per això la col·lecció em recorda amb exactitud el nombre de les meues estades. Cada vegada descobrisc una nova faceta d’una ciutat que mai s'atura. Jo mateix sóc diferent. Es que cada nou ós m’acosta a l’últim, no ho dic amb melancolia, tot arriba i tot se’n va, així és la vida. Arribaré algun any a Postdam?

Diez osos en Berlín

2012-02-19T10:45:00.008+01:00

El vagón de metro traquetrea, como de costumbre, a través del inmenso espacio vacío que se abre entre Mitte y Charlotemburg, dos de los distritos del centro de Berlín. El sol rasante de invierno y la calefacción interna del vagón disimulan los casi veinte grados bajo cero que atenazan la ciudad. En momentos en que el temporal de frío recorre Europa Berlín sigue su rutina diaria, eso sí, con más botas, guantes y gorros de lo habitual. Hacia el sur se destacan las formas de los edificios gubernamentales, el Reichstag, las cúpulas del complejo de la Postdammerplatz y la columna de la victoria. La nieve domina el paisaje sabedora de su momento y los árboles sólo dejan ver su esqueleto pelado a la espera de los brotes de la primavera. La inmensa estación central de Berlin devora las serpientes que se entrecruzan en una versión actualizada de Metrópolis devorando pasajeros de todos los tipos y colores. Más allá de las cristaleras el Spree se muestra congelado e inerte.

Creo que ha sido el primer año en que he sentido cierta vergüenza de ser español. Nuestro gobierno se pliega al poder central que emana desde esta ciudad lejana y bajamos la cabeza sabedores que estamos a punto de entrar en barrena. De vivir en un país que sentía moderno y europeo a ver que el mío es uno en el que, por primera vez en muchos años, nuestros jóvenes tienen que salir de nuestras fronteras para tener un mínimo futuro. Ha sido la primera vez en que me sentía remolón y apático, con pocas ganas de repetir la peregrinación anual a la vieja capital germana. Peró allí estaba la segunda semana de febrero, como de costumbre.

Advertido por todos los pronósticos metereológicos no me había dejado sorprender por la helada haciendo frente a base de capas de ropa interior al penetrante frío que sólo podía atacarme entre la nariz y los ojos. Siempre me gusta observar a la gente que viaja en el metro e imaginar orígenes, estatus, vida y destino a través de las pistas que nos describen. Aquí alguien con un cuaderno lleno de fórmulas matemáticas. Allá una mujer con aspecto de hippy pasada de vueltas con un bestseller. Un tipo con su ordenador concentrado en su pantalla. El alternativo vendiendo un periódico independiente o los gitanos rumanos cansinos con su acordeón y sus peticiones de limosna. Frente a mi se sentaba una muchacha rubia de ojos rasgados y pelo pajizo. Algunos centroeuropeos dejan entrever rasgos propios de los lapones o de los rusos por sus rostros de ligero sabor asiático. Con disimulo veía el azul grisáceo de unos ojos perdidos en su mundo interior. ¿Tal vez descendiente de un soldado ruso?. A mi lado un hombre leyendo el periódico. Desde mi posición apenas veía su silueta, pero aparecía entre flashes de luz dorada en el reflejo del cristal del fondo del vagón. Barba entrecana, lentes de ratón de biblioteca y rasgos latinos. La coctelera del espacio y el tiempo nos agita en un vagón hasta que la puerta se abre y los pasajeros se pierden en la vorágine de la multitud. Se me presenta como una película acelerada de principios de siglo donde se intuye más que se ve. Sigo con la vista a la chica andando apresurada por el andén mientras su silueta se recorta frente al sol más allá de las ventanas. Se seguro que jamás la volveré a ver.

Con sorpresa llego al recinto ferial de Berlín y veo que uno de los edificios está siendo demolido. La luz mortecina del sol ilumina los muñones de hormigón armado mientras excavadoras inmensas, escorpiones que clavan su aguijón en los hierros retorcidos, arañan los montones de escombros en que está quedando reducido. Es curioso en una ciudad que sucumbió a los escombros que alguien se atreva a recrear de nuevo la pesadilla. Me gustaría parar y hacer fotos pero la temperatura extrema me lleva a recorrer todo lo más rápido posible el trayecto. El próximo año, si es que lo hay, sólo me quedará el recuerdo de aquello que una vez vi. Finalmente todo es efímero y nunca volvemos del todo.

Como siempre la feria a dos días de su apertura es una especie de laberinto o jungla que sólo puedes recorrer con la tenacidad de un explorador decimonónico. Con la seguridad de un experto recorro los espacios hasta llegar a nuestro estand. Conozco a alguno de los trabajadores que lo construyen, nos saludamos con una sonrisa y poca ceremonia. Todo está en orden y no hace falta que me espere más allá del tiempo necesario para dejar claras las posiciones de los focos.

Berlín dejó hace años de ser una ciudad desconocida y realmente me muevo con comodidad por andenes y estaciones hasta llegar al mercado central. Beuselstrasse es el nombre de la parada. Sobre el puente elevado que cruza las vías miro cómo éstas se pierden en el punto de fuga bajo el blanco puro de la nieve. Una central térmica lanza un chorro de humo que dibuja una hermosa nube bulbosa sobre el horizonte. Realmente los días de sol y nieve dignifican paisajes que con lluvia serían poco más que eriales embarrados. Dos jóvenes madres conversan mientras sus bebés miran abotargados desde sus cochecitos. La vida es posible incluso a 15 grados bajo cero.

Tras la visita al mercado decido volver al centro y de allí, tras descansar en la habitación, decido tomar el camino hacia Postdam. Siempre ha quedado algo lejos del centro y es la visita permanentemente aplazada. Este año tampoco será. Tras pasar Grünewald decido que me bajo en Wansee. Esta zona, situada al suroeste de la ciudad es, sin duda, la más hermosa por la cercanía a los lagos y a los grandes bosques. Wansee es famosa por su ambiente relajado y, casi diría, playero. En verano es el lugar donde escapar del centro y nadar tomar el sol o, simplemente, dejarse ver. Nadie diría que en el mismo lugar, en una casa burguesa de las cercanías se tomó la decisión planificar la manera de liquidar a millones de judíos con esa forma eficiente y fría que sólo cabe en esa cabeza tan cuadriculada que tienen los alemanes. Belleza y horror, inteligencia y brutalidad en un solo escenario.

Al llegar al lago lo veo completamente congelado, cambio de planes no voy a visitar el museo del Holocausto, más bien voy a hacer algo que me ha conmovido como a un chiquillo. Me acerco a sus orillas y, siguiendo las huellas de los paseantes, me adentro en una superficie de hielo y nieve sobre la que destacan los puntos negros de los pocos que en un lunes se pueden permitir el lujo de perder el tiempo haciendo fotos o paseando. Mis pies crujen sobre la nieve de última hora. Basta con frotar con la suela del zapato para sacar a la luz la superficie pulida del hielo. El paisaje es tan impresionante que vuelvo a reconciliarme con aquel niño que fui y que era capaz de sentir la emoción por cualquier experiencia nueva.

Ya son diez mis viajes a Berlín. Cada año he traído un oso de porcelana a mi hija y por ello la colección me recuerda con exactitud el número de mis estancias. Cada vez descubro una nueva faceta de una ciudad que nunca para. Yo mismo soy diferente. Se que cada nuevo oso me acerca al último, no lo digo con melancolía, todo llega y todo se va, así es la vida. ¿Llegaré algún año a Postdam?

Caramelos gratis. Fracaso escolar, fracaso educativo.

2012-01-30T14:33:00.000+01:00

Tuve ayer la ocasión de asistir a una merienda infantil organizada miembros de una asociación que no viene al caso. Entre los asistentes había un grupo de niños de unos once años pertenecientes a un equipo de fútbol que hiceron gala de su mala educación durante las cerca de tres horas que se prolongó la celebración. Desde el primer momento se comportaron como niños deslenguados, pero fue en el momento de la merienda en si cuando arrasaron primero comiendo como hordas salvajes. Una vez quedaron saciados empezaron tirando la comida y después comtinuaron con batallas de las chucherías que estaban dispuestas para ser consumidas libremente. El local, primorosamente decorado antes de empezar el acto, acabó con bebidas derramadas por todos lados, caramelos tapizando el suelo y mesas arrasadas con vasos volcados o llenos de comida y bebida mezclada.

Cuando llegó la actuación del mago estaban más pendientes de desbaratarle la actuación y reirse salvajemente que a disfrutar de sus trucos. No es que el hombre fuera David Copperfield, pero en cualquier caso todo artista merece el respeto de su público. Los padres y madres estaban, como suele suceder, en el mismo local pero desaparecidos y despreocupados.

Los niños son el reflejo de la sociedad que los educa e inculca valores. En un momento en que la crisis atenaza a miles de familias el derroche de comida ya me parece inmoral pero ese comportamiento chulesco consistente en despreciar el trabajo de los demás o de destrozar por puro salvajismo me parece una parábola de la sociedad de consumo en sus peores manifestaciones.

Ahora que tanto se habla de "fracaso escolar" para justificar pagar menos a maestros y profesores deberíamos hacer una reflexión del tipo de educación que damos a nuestros hijos. Si en la família no hay las mínimas nociones de respeto a la autoridad, al trabajo de los demás, al respeto al esfuerzo ajeno, valores de aprecio por los servicios gratuitos recibidos, moderación o autocontrol, estamos fallando y con ella toda nuestra sociedad. Si los modelos que ofrecemos son los futbolistas de élite que ganan millones por dar un par de patadas a un balón y con ello pueden hacer una vida de lujo y capricho podemos imaginar qué clase de juventud estamos criando. Si el modelo de empresario o de político que tenemos va entre el constructor y el corrupto no podemos esperar más que un futuro con tintes sombrío.

Hace años que siento que hemos creado un sistema educativo reflejo de una sociedad donde el ciudadano sólo percibe su derecho a recibir y no acepta su obligación a comprometerse. El sistema educativo focalizó su estrategia en el hecho de que el alumno debe divertirse en la clase y que se debe aprender sin esfuerzo. Los profesores perdieron diez años dando palos inútilmente al aire mientras que la sociedad miraba a otro lado porque con formación o sin ella se tenía trabajo. El resultado es claro, abandono escolar, desprestigio de la escuela y desprecio de la sociedad hacia los educadores.

Finalmente, si nos dan los caramelos gratis los tiramos pero si tenemos que pagar o luchar por ellos los tenemos como algo valioso. Inger Enkvist, una pedagoga sueca, autora del libro llamado "La mala y la buena educación" analiza el porqué del éxito y el fracaso de diversos sistemas escolares y concluye que en gran parte está en el prestigio y valoración de los profesores y del esfuerzo para obtener las metas. Para que se produzca el aprendizaje se ha de dar una ecuación que tenga por ingredientes una sociedad, y por extensión unas familias, con valores que cultive y valore el esfuerzo y la autosuperación, un sistema bien dotado económicamente y profesores con autoridad y muchas ganas. Tal vez eso que se ha llamado la ética del trabajo.

Es algo que siempre pensé y creo que es algo que mi país necesita. Para salir de este atolladero necesitamos una moral que hoy por hoy no tenemos. El tiempo de caramelos gratis debería de ser olvidado.

Caramelos gratis. Fracaso escolar, fracaso educativo.

2012-01-30T11:08:00.000+01:00

Tuve ayer la ocasión de asistir a una merienda infantil organizada miembros de una asociación que no viene al caso. Entre los asistentes había un grupo de niños de unos once años pertenecientes a un equipo de fútbol que hiceron gala de su mala educación durante las cerca de tres horas que se prolongó la celebración. Desde el principio se comportaron como niños deslenguados pasando al momento de la comida en el que arrasaron primero comiendo y tirando la comida y después con batallas de las chucherías que estaban dispuestas para ser consumidas libremente. El local, primorosamente decorado antes de empezar el acto, acabó con bebidas derramadas por todos lados, caramelos tapizando el suelo y mesas arrasadas.

Cuando llegó la actuación del mago estaban más pendientes de desbaratarle la actuación y reirse salvajemente que a disfrutar de sus trucos. Los padres y madres estaban, como suele suceder, en el mismo local pero desaparecidos y despreocupados.

Los niños son el reflejo de la sociedad que los educa e inculca valores. En un momento en que la crisis atenaza a miles de familias el derroche de comida ya parece inmoral y ese comportamiento chulesco de despreciar el trabajo de los demás o de destrozar por puro salvajismo me parece una parábola de la sociedad de consumo en sus peores manifestaciones.

Ahora que tanto se habla de "fracaso escolar" para justificar pagar menos a maestros y profesores deberíamos hacer una reflexión del tipo de educación que damos a nuestros hijos. Si en la família no hay las mínimas nociones de respeto a la autoridad, al trabajo de los demás, al respeto al esfuerzo ajeno, valores de aprecio por los servicios gratuitos recibidos, moderación o autocontrol, estamos fallando y con ella toda nuestra sociedad. Si los modelos que tenemos son los futbolistas que ganas millones por dar un par de patadas a un balón y con ello pueden hacer una vida de lujo y capricho podemos imaginar qué clase de juventud estamos criando.

Hace años que siento que hemos creado un sistema educativo basado en una sociedad donde el ciudadano sólo percibe su derecho a recibir y no acepta su obligación a comprometerse. El sistema educativo focalizó el hecho de que el alumno debe divertirse en la clase y que se debe aprender sin esfuerzo. El resultado es claro, abandono escolar, desprestigio de la escuela y desprecio de la sociedad hacia los educadores.

Finalmente si nos dan los caramelos gratis los tiramos y si tenemos que pagar por ellos los tenemos como algo valioso. Inger Enkvist, una pedagoga sueca, autora del libro la mala y la buena educación analiza el porqué del éxito y el fracaso de diversos sistemas escolares y concluye que en gran parte está en el prestigio y valoración de los profesores y del esfuerzo para obtener las metas. Es algo que siempre pensé y creo que es algo que mi país necesita. Para salir de este atolladero necesitamos una moral que hoy por hoy no tenemos. El tiempo de caramelos gratis debería de ser olvidado.

“El qui es burla el dimoni li furga” Traducción al castellano

2012-01-27T12:39:00.001+01:00

Se cuenta que en la época coloniar Alemania intento dominar una de sus colonias sólo con fuerza y explotación con magros resultados. Fue cuando decidió que los súbditos tenían que participar en la riqueza generada cuando la colonia se convirtió en un negocio para la metrópoli. De una situación de justicia social se benefician tanto los ricos como los pobres.

En una época de recortes vivimos en un país de ignorantes que ven en los recortes a los funcionarios el momento de la venganza por agravios pasados e inútiles que todos hemos padecido delante de un profesor incompetente, un médico arrogante o un oficinista antipático. En un grupo tan heterogéneo de gente está claro que ha de bueno, de buenísimo, de malo y de peor.

Hoy, la noticia de la madrugada, parece que tres policías nacionales han muerto intentando sacar un joven en dificultades del mar en A Coruña. Tres funcionarios dando la vida por su profesión como a su manera lo hacen profesores, médicos u oficinistas que sí trabajan bien por su sociedad que les paga en la misma medida que los necesitas.

En la Comunidad Valenciana hemos vivido una época que merecería no ser olvidada nunca por nefasta. Hemos malgastado el dinero como nuevos ricos que creen que los aduladores les levantan el rabo por lo buenos y simpáticos que son, mientras que no es más que lo que decía mi padre: “Cuando a un santo jamás le hicieron fiesta y ahora se la quieren hacer o es que quieren joderlo o es que tienen necesidad de su poder” Hemos dejado que la justicia sea terriblemente injusta i, lo que es más, que la corrupción no sea penada como sería debido. Me podrán decir que no había suficiente evidencia jurídica, pero siento vergüenza ajena oyendo al Sr. Costa o al Sr. Camps declarando su inocencia después de conversaciones tan penosas como las que se hicieron públicas.

¿Y ahora qué? Tenemos un sector público que tiene que salvar o curar a personas, enseñar a niños, tramitar expedientes además de hacer frente a sus obligaciones familiares con un recorte considerable de sus salarios. Tenemos un sector público considerado y tachado de vago y privilegiado por una sociedad que no quiere dejar de ser atendida en el momento en el que va a urgencias, sufre un incendio a su casa, ha de ser operada o quiere que sus hijos tengan un futuro.

Como en el caso histórico de la colonia alemana nunca de la desgracia ajena una sociedad podrá obtener nada. Solo de la solidaridad y el reparto de beneficios nacen las sociedades modernas que han permitido la paz a Europa los últimos 60 años. Los funcionarios somos clase mediana o mediana baja. Somos esos que llevamos a nuestros hijos a comer pizza, los que hacemos viajes a Benidorm o los que compramos marcas conocidas o blancas. No somos millonarios pero estamos detrás de aquellos que trabajan en una fábrica o se pagan los estudios trabajando de camareros en un restaurante de comida económica.

Si no nos apoyamos aquellos que nos identificamos como clases trabajadoras no tenemos futuro. No olvidemos que los funcionarios no somos ni mejores ni peores. Somos simplemente trabajadores como vosotros con otro patrón y que nuestra desgracia es la vuestra como al final la vuestra es la nuestra.

O los políticos piensan más en nosotros como el soporte de una sociedad equilibrada y nuestros conciudadanos como otro trabajador más o de esta saldremos con una sociedad separada en ricos y pobres de solemnidad donde educación, la sanidad o los servicios de calidad son cosas de ricos y la policía la burocracia y el ejército instituciones corruptas porque sus servidores han de vivir a costa de sobornos y propinas. Por desgracia lo he visto en mis viajes por el mundo y no lo querría ver en mi propio país.

“El qui es burla el dimoni li furga”

2012-01-27T12:12:00.001+01:00

Es conta que en la època colonial Alemanya va intentar dominar una de les seues colònies amb la força i la explotació amb magres resultats. Va ser quan va decidir que els súbdits havien de tindre part de la riquesa generada quan la colònia es va convertir en un negoci per a la metròpoli. D’una situació de justícia social es beneficien tant els rics com els pobres.
En una època de retalls vivim en un país d’ignorants que veuen en els retalls als funcionaris el moment de la venjança per greuges passats e inútils que tots hem patit davant d’un professor incompetent, un metge arrogant o un oficinista antipàtic. En un grup tan heterogeni de gent és clar que hi ha de bo, de boníssim, de dolent i de pitjor.

Hui, noticia de la matinada, sembla que tres policies nacionals han mort en intentar treure a un jove en dificultats a la mar en A Coruña. Tres funcionaris donant la vida per la seua professió com, a la seua manera ho fan professors, metges o oficinistes que si treballen bé per la societat que els paga en la mateixa mesura que els necessita.

A la Comunitat Valenciana hem viscut una època que mereixeria no ser mai oblidada per nefasta. Hem malbaratat els diners com nous rics que es pensen que els llepaires els alcen la cua per lo bons i simpàtic que són, mentre que no és més que allò que deia mon pare. “Quan a un sant mai li han fet festa i ara li volen fer, és que volen fotre’l o l’han de menester”. Hem deixat que la justícia siga terriblement injusta i el que és més que la corrupció no estiga penada com cal. Me podran dir que no hi havia suficient evidència jurídica però sent vergonya aliena en sentir al Senyor Costa o al Senyor Camps declarant la seua innocència desprès de converses tan penoses com les que se van fer públiques.

I ara què? Tenim un sector públic que ha de salvar o curar persones, ensenyar xiquets, portar endavant expedients a més de fer front a les seues obligacions familiars amb un retall considerable del seus salaris. Tenim un sector públic considerat i taxat de malfaener i privilegiat per una societat que no vol deixar de ser atesa en el moment que acudeix a urgències, pateix un incendi a sa casa, ha de ser operada o vol que els seus fills tinguen un futur.

Com en el cas històric de la colònia alemanya mai de la desgràcia aliena la societat pot traure res. Sols de la solidaritat i el repart dels beneficis naixen les societats modernes que han permitit la pau a Europa els darrers 60 anys. Els funcionaris som classe mitjana o mitjana baixa. Som eixos que porten als fills a menjar pizza, els que fan viatges a Benidorm o els que compren una marca coneguda o blanca. No som grans milionaris però estem darrere d’aquells que treballen a una fàbrica o es paguen els estudins treballant de cambrers a un restaurant de menjar econòmic.

Si no ens recolzem els que ens identifiquem com les classes treballadores no tenim futur. No oblideu mai que els funcionaris ni som millor ni pitjor. Som simplement treballadors com vosaltres amb un altre patró i la nostra desgràcia és la vostra como la vostra al final és la nostra.
O els polítics pensen més en nosaltres com a suport d’una societat equilibrada i els nostres conciutadans com un altre treballador més o d’aquesta eixirem amb una societat civil separada en rics i pobres de solemnitat on la educació, la sanitat o els serveis de qualitat són cosa de rics i la policia, la burocràcia i el exèrcit institucions corruptes perquè els seus servidors han de viure a costa de els suborns i les propines. Per desgràcia ho he vist en els meus viatges pel món i no ho voldria veure al meu propi país.

“El qui es burla el dimoni li furga”

2012-01-27T12:09:00.002+01:00

Es conta que en la època colonial Alemanya va intentar dominar una de les seues colònies amb la força i la explotació amb magres resultats. Va ser quan va decidir que els súbdits havien de tindre part de la riquesa generada quan la colònia es va convertir en un negoci per a la metròpoli. D’una situació de justícia social es beneficien tant els rics com els pobres.
En una època de retalls vivim en un país d’ignorants que veuen en els retalls als funcionaris el moment de la venjança per greuges passats e inútils que tots hem patit davant d’un professor incompetent, un metge arrogant o un oficinista antipàtic. En un grup tan heterogeni de gent és clar que hi ha de bo, de boníssim, de dolent i de pitjor.

Hui, noticia de la matinada, sembla que tres policies nacionals han mort en intentar treure a un jove en dificultats a la mar en A Coruña. Tres funcionaris donant la vida per la seua professió com, a la seua manera ho fan professors, metges o oficinistes que si treballen bé per la societat que els paga en la mateixa mesura que els necessita.

A la Comunitat Valenciana hem viscut una època que mereixeria no ser mai oblidada per nefasta. Hem malbaratat els diners com nous rics que es pensen que els llepaires els alcen la cua per lo bons i simpàtic que són, mentre que no és més que allò que deia mon pare. “Quan a un sant mai li han fet festa i ara li volen fer, és que volen fotre’l o l’han de menester”. Hem deixat que la justícia siga terriblement injusta i el que és més que la corrupció no estiga penada com cal. Me podran dir que no hi havia suficient evidència jurídica però sent vergonya aliena en sentir al Senyor Costa o al Senyor Camps declarant la seua innocència desprès de converses tan penoses com les que se van ver públiques.

I ara què? Tenim un sector públic que ha de salvar o curar persones, ensenyar xiquets, portar endavant expedients a més de fer front a les seues obligacions familiars amb un retall considerable del seus salaris. Tenim un sector públic considerat i taxat de malfaener i privilegiat per una societat que no vol deixar de ser atesa en el moment que acudeix a urgències, pateix un incendi a sa casa, ha de ser operada o vol que els seus fills tinguen un futur.

Com en el cas històric de la colònia alemanya mai de la desgràcia aliena la societat pot traure res. Sols de la solidaritat i el repart dels beneficis naixen les societats modernes que han permitit la pau a Europa els darrers 60 anys. Els funcionaris som classe mitjana o mitjana baixa. Som eixos que porten als fills a menjar pizza, els que fan viatges a Benidorm o els que compren una marca coneguda o blanca. No som grans milionaris però estem darrere d’aquells que treballen a una fàbrica o es paguen els estudins treballant de cambrers a un restaurant de menjar econòmic.

Si no ens recolzem els que ens identifiquem com les classes treballadores no tenim futur. No oblideu mai que els funcionaris ni som millor ni pitjor. Som simplement treballadors com vosaltres amb un altre patró i la nostra desgràcia és la vostra como la vostra al final és la nostra.
O els polítics pensen més en nosaltres com a suport d’una societat equilibrada i els nostres conciutadans com un altre treballador més o d’aquesta eixirem amb una societat civil separada en rics i pobres de solemnitat on la educació, la sanitat o els serveis de qualitat són cosa de rics i la policia, la burocràcia i el exèrcit institucions corruptes perquè els seus servidors han de viure a costa de els suborns i les propines. Per desgràcia ho he vist en els meus viatges pel món i no ho voldria veure al meu propi país.

Civilización

2011-08-31T08:44:00.001+02:00

civilización

1. f. Estadio cultural propio de las sociedades humanas más avanzadas por el nivel de su ciencia, artes, ideas y costumbres.

Soy de la opinión de que cada pueblo tiene sus características culturales propias en las que se equilibran los puntos positivos con los muertos escondidos en el armario. Ninguna nación es perfecta y siempre tendemos a ver lo que nos interesa de los demás escamoteando sus virtudes o defectos según nos interesa.
En realidad no puedo quejarme en general de la gente. Donde fui siempre encontré alguien dispuesto a regalar una sonrisa, unas palabras amables o un pequeño favor. También los hubo que sólo supieron mostrar el lado más mezquino del ser humano, pero siempre fueron una minoría. Nadie es perfecto ni como pueblo ni como individuo.

Resulta fácil ver en los demás los aspectos extremos, y más aparentes cuando se llega a un nuevo país. El espejo de otros pueblos es el que nos permite percibir las propias bondades y aquello de lo que no nos podemos enorgullecer. En mis recientes viajes a Londres y Baviera he podido comparar el modo de vida y costumbres y como siempre trazar líneas y observar convergencias y discrepancias con nuestro modo de vida mediterráneo.

En Untermeintingen, pequeño pueblo de un tamaño parecido al de donde vivo, pude ver la exquisita limpieza y tranquilidad en las calles. Sorprende ver cómo los españoles somos un pueblo de escrupulosos en la vida que hacemos de puertas para adentro y unos guarros en cuanto hacemos vida social. Insisto no se puede hablar de todos y cada uno de los individuos pero sí de las tendencias generales. Cada vez que se realizan actividades en el colegio frente a nuestra casa la calle aparece cubierta de papeles, colillas, latas, plásticos y todo tipo de desperdicios que la gente arroja sin contemplaciones. El suelo en estos momentos aparece plagado de chicles pegados y en cuanto pasa un tiempo algún vándalo vacía el cenicero del coche en el solar vecino. La calle, en un lugar alejado del pueblo, es lugar de paso de todos los paseos con perro del barrio que defecan y orinan sin que nadie les ponga freno. En cuanto llegan lluvias copiosas un torrente de restos e inmundicias baja la calle y desembocan en los huertos vecinos. El problema no es puntual o local. Basta darse una vuelta por el entorno de la comarca. Los campos y el río están llenos de restos, muchas veces químicos y en cuanto se nota descuidado se convierte en un vertedero de muebles, ropa vieja, áridos procedentes de derribos o pequeñas obras. Por más que me empeño no recuerdo, ni en las áreas de los suburbios de Londres, haber visto ese nivel de descuido. El día en que asimilemos que el bien público es parte de nuestro propio patrimonio, el día que los espacios públicos se cuiden como los privados habremos alcanzado un grado superior en nuestra vida como sociedad.

En Londres y Munich era un placer ver el uso extensivo que se hace de la bicicleta. Durante años nos hemos preguntado porqué en una zona con un clima tan privilegiado no ocurría lo mismo. Aquí en plena efervescencia electoral se implantó un servicio de bicicletas públicas. Nadie pensó que no somos un pueblo acostumbrado y el cáos se ha impuesto. Los ciclistas invaden zonas peatonales sin ningún miramiento, realizan maniobras veloces y actúan como peatones cuando en realidad son vehículos. Ver una bicicleta cruzar un paso de peatones sin pararse es algo común. Por si fuera poco el servicio sufre actos vandálicos que ya han producido daño en muchas de las bicicletas estrenadas hace unos pocos meses. Por desgracia bicicleta y automóvil son aquí agua y aceite y mezclan muy mal.

Me gustó de Gran Bretaña el sentido de democracia en la que los diputados tienen que ir regularmente a dar la cara frente a sus votantes. Me dio vergüenza pensar en lo atrasados que estamos aquí y cómo tenemos una democracia en la que el grueso de los políticos que nos representa sólo son un nombre en una lista. Ojalá llegáramos al punto de poder votar a la persona y no a la lista por más que a nuestros partidos les pese.

Tal vez España haya llegado a equipararse en muchos aspectos a los países del norte. Tal vez hemos recorrido un camino rápido que nos ha llevado a ser un país moderno, todo y a pesar de la crisis. No quiero decir que las sociedades nórdicas siempre sean el ejemplo, basta mirar los disturbios raciales de Londres o los problemas de Alemania y la ultraderecha. Cada palo que aguante su vela.

No obstante todavía nos queda mucho para ser un país cívico, civilizado al estilo de las democracias de más solera. Nos falta en muchos casos el sentido de civilización igual que en otros, véase las asambleas del movimiento 15M, deberíamos ser un referente. Se trata de copiar lo mejor de cada sociedad, aprender de lo que nos hace mejores e ir adquiriendo eso que se ha dado en llamar "civilización".

Déjà vu

2011-08-30T08:54:00.000+02:00

Todas las fotos de este último viaje tienen una pátina blanquecina. La luz era demasiado cruda y clara y los colores frescos del paisaje bávaro deben ser rescatados del negativo digital. De alguna manera parece que las fotos se corresponden con los recuerdos castigados por el tiempo como las imágenes lo son por la luz y el deterioro de los pigmentos.

He visitado de nuevo Munich. El que fue mi viaje iniciático, el que cambió sin lugar a dudas mi vida, tuvo como destino esta parte de Alemania. Tenía entonces diecinueve años, poco más que los que tiene ahora mismo mi hija y una vida de ilusiones por delante. Fue un viaje de descubrimientos, de experiencias, maravilloso e inolvidable que se repitió en forma de visitas casi anuales hasta el año 2000. Una desagradable discusión, finalmente sin sentido, rompió aquel vínculo y Munich quedó atrás. Demasiado lejos.

Ahora he vuelto. Recorro los mismos decorados pero con diferentes personajes. Todo igual y todo cambiado. Hay una profunda emoción en ese sentimiento que te lleva a lugares que todavía reconoces y donde todavía eres capaz de orientarte. A cada recodo hay un recuerdo o una referencia a una experiencia pasada que florece de nuevo desde los rincones grises de la memoria.

Mar, mi hija, y yo nos embarcamos en el avión y desde que aterrizamos la miraba con ansiedad y observaba sus reacciones. Pero la reacción era tíbia y, tal vez, más amable conmigo que entusiasta. Jamás podrá llegar a ese mismo sentimiento que yo viví en 1983 Vana ilusión. Para ella, de una generación que ha viajado mucho más, Munich no es más que un destino más de su lista que ya incluye ciudades con más nombre y caché. Al final las experiencias siempre son íntimas y personales y sólo la magia de la literatura puede arrancar un destello que recupere piezas del rompecabezas del pasado.

Walter, el hermano de mi tía, para mí siempre fue como el tío joven. Encaramado a sus hombros, con unos cinco años, podía tocar el cielo, entonces el techo de la casita donde solíamos veranear en Villalonga. Ahora ya roza los setenta y lucha contra el aburrimiento, todavía demasiado fuerte y activo como para dejarse vencer. Hanna me dice que anda algo sordo y que tiene la estabilidad algo perdida. Él y yo, como dos chiquillos, nos metíamos en el riachuelo que rodea la casa de Aurach y disfrutábamos del choque violento de un agua que baja de las montañas a doce grados. Me miro en las fotos del viaje, allá, entrando en el agua y me veo gordo, con calvicie incipiente y el pelo gris. Me miro y no me reconozco. Me inquieta. No es un problema de estética, más bien la melancolía por la salud y el vigor perdidos. Siento que el tiempo se escapa y corre aguas abajo como en la alegoría de Heráclito.

Este verano ha sido agridulce. Por un lado he estado activo con miles de cosas que hacer y viajes a Madrid, Holanda, Londres y Alemania. Por otro lado veo el deterioro evidente de mi madre y sus pérdidas de memoria. La situación económica siempre como una espada de Damocles sobre nuestras cabezas.

Llega ya septiembre. Todo empieza de nuevo. El mismo río pero con nuevas aguas. Vamos al cine a ver "Super 8". La banda sonora de la película contiene diferentes éxitos pop de los ochenta. Suena la Electric Light Orchestra y me dejo llevar por un sentimiento entre eufórico y melancólico. El tiempo se me ha escapado de las manos por décadas y aquí estoy convertido en un hombre que lucha ya en su madurez por seguir vivo, razonablemente sano e ilusionado.

Fin de curso

2011-07-03T14:03:00.000+02:00

Noche de verano. Las calles del centro histórico de Gandía todavía están animadas por nómadas que de tasca en tasca combinan cañas con tapas. La temperatura agradable incita a una velada pausada. Un grupo de estudiantes de último nivel de inglés conversan en una terraza y toman unas tapas. Celebrábamos el final del curso con mejor o peor resultado. Después de meses, incluso años, compartiendo horas de clase en la Escuela de Idiomas nos sentábamos por última vez para cerrar un ciclo final. Cris anda intentando hacer carrera en la enseñanza musical, Mari Carmen con el alemán que le vio crecer, Paula con sus seguros, Lluïsa dudando se seguir con el inglés yo pensando cómo seguir sintiéndome vivo, aprendiendo...

La verdad es, con los años que ya cargo a las espaldas, que tengo una idea cabal del significado de estos encuentros. La vida y las circunstancias nos unen y de la misma manera nos separan. Siempre hay un deseo de continuidad, un "ya quedamos, ya nos vemos" casi siempre traicionado por la tozuda realidad.

En nuestro último encuentro cada cual expresó sus miedos, inquietudes, metas y su futuro. Oposiciones, nuevos cursos, nuevos proyectos que anuncian nuestras esperanzas y deseos de una vida que sea acorde con nuestras aspiraciones.

Cuando pasan los años siempre surgen aquellas pregundas de ¿Qué fue de, qué sería de...? Cada persona somos seres siempre en proceso de autorealización. Hacemos y desacemos nuestros proyectos soñando en modelos de vida que no siempre se cumplirán.

El fin de cada curso siempre tiene algo de melancolía, tanto si ha sido superado como si no. Todos sabemos que son escalones simbólicos y que son tanto finales como principios. Todos fingimos no saber que ya, de hecho, va a ser casi imposible mantener el vínculo que nos hizo estar en contacto.

El verano llega y todos nos disolvemos en el calor. Lo que fue nuestra rutina de invierno cambia de paisaje y de paisanaje. Brindamos con los amigos y cada cual se pierde tras un beso y un abrazo. Los pasos resuenan perdiéndose por los callejones que nos llevan directamente a nuestro propio futuro.

Quan érem innocents

2011-07-02T19:48:00.002+02:00

Com a professor de comunicació audiovisual sempre vaig buscant material que il·lustre les classes i faça pensar als meus alumnes. Aquesta vesprada he pogut veure una producció de la cadena HBO sobre el que va ser, probablement, el primer reality show de la història de la televisió. La pel·lícula anomenada Cinema Verité, narra la història d'una família americana que es va prestar a deixar filmar la seua vida íntima i el procés de destrucció previ al divorci dels seus progenitors.

La pel·lícula en qüestió manté bé el tipus durant tot el metratge. No obstant això, el seu "happy end" edulcorat fal malbé en gran part tota la construcció prèvia i justifica la moralina típicament americana que la família finalment preval. No és així. La televisió i la fama tenen entitat suficient per a poder arruïnar qualsevol vida si esta es converteix per qualsevol circumstància en carn de canó.

No es comenta més que de passada, però el germà major de la família, malalt terminal de SIDA decideix demanar que els seus últims dies de lenta decadència siguen filmats per a major glòria del personatge que va aprendre a protagonitzar.

El documental pareix prehistòric donada la proliferació de programes on els drames personals, reals o creats, són exposats a la voracitat de les audiències. Crec que hui en dia es té una percepció més clara del perill que pot tindre vendre la pròpia intimitat tant com els avantatges de la fama. A cada convocatòria per a un nou programa s'allisten milers de candidats que pretenen arribar a viure del conte. Les discoteques estan plens de famosets que no tenen més mèrit que haver participat en un reality venent la seua vida. Lluny queden les primeres edicions d'aquest tipus de programes quan els implicats eren autèntics. Qualsevol que participa d'un "Gran Hermano" de tres al quart calcula cuidadosament el pes de les seues actuacions davant de les càmeres.

La televisió forma part, ens agrade o no, de la nostra realitat quotidiana. Donar l'esquena a la seua presència només és possible en àmbits quasi fonamentalistes. En realitat, crec que negar-la no és més que no acceptar que és una part consubstancial de la nostra societat i per això hem de ser part d'ella encara que siga per a forçar amb els canals de qualitat a què s'arribe alguna vegada a un altre model.

Dels anys 70 i aquells feliços programes de la nostra infància poc queda. La nostra societat és infinitament més sofisticada i amb ella el model de televisió. Hui en dia la televisió trenca barreres ètiques que aleshores només els més atrevits gosaven traspassar.

Així és la vida amb la televisió. Podem mantindre més o menys al marge però no podem ser innocents i pretendre que negant-la va desaparèixer. El major èxit de la pitjor televisió és deixar-la solta, sense control, ignorar-la, pretendre que no existeix per a nosaltres. Els nostres hàbits, finalment, són els que la modelen i per això hem de ser obertament consumidors de bona televisió, com de bons llibres o de bon teatre. Si volem vèncer la mala televisió ha de ser amb les seues pròpies armes, és a dir, amb audiències.

Per cert "Cinema Verité" ha sigut una de la recomanacions de Digital+. Qui va dir que la televisió és sempre dolenta?

Cuando éramos inocentes

2011-07-02T19:32:00.000+02:00

Como profesor de comunicación audiovisual siempre ando buscando material que ilustre las clases y haga pensar a mis alumnos. Esta tarde he podido ver una producción de la cadena HBO sobre el que fue, probablemente el primer reality show de la historia de la televisión. La película llamada Cinema Verité, narra la historia de una familia americana que se prestó a dejar filmar su vida íntima y el proceso de destrucción previo al divorcio de sus progenitores.

La película en cuestión mantiene bien el tipo durante todo el metraje. No obstante, su "happy end" edulcorado estropea en gran parte toda la construcción previa y justifica la moralina tipicamente americana de que la familia finalmente prevalece. No es así. La televisión y la fama tienen entidad suficiente para poder arruinar cualquier vida si esta se convierte por cualquier circunstancia en carne de cañón.

No se comenta más que de pasada, pero el hermano mayor de la familia, enfermo terminal de SIDA decide pedir que sus últimos días de lenta decadencia sean filmados para mayor gloria del personaje que aprendió a protagonizar.

El documental parece prehistórico dada la proliferación de programas donde los dramas personales, reales o creados, son expuestos a la voracidad de las audiencias. Creo que hoy en día se tiene una percepción más clara del peligro que puede tener vender la propia intimidad tanto como las ventajas de la fama. A cada convocatoria para un nuevo programa se alistan miles de candidatos que pretenden llegar a vivir del cuento. Las discotecas están llenos de famosillos que no tienen más merito que haber participado en un reality vendiendo su vida. Lejos quedan las primeras ediciones de este tipo de programas cuando los implicados eran auténticos. Cualquiera que participa de un "Gran hermano" de tres al cuarto calcula cuidadosamente el peso de sus actuaciones ante las cámaras.

La televisión forma parte, nos guste o no, de nuestra realidad cotidiana. Dar la espalda a su presencia sólo es posible en ámbitos casi fundamentalistas. En realidad, creo que negarla no es más que no aceptar que es una parte consustancial de nuestra sociedad y por ello tenemos que ser parte de ella aunque sea para forzar con los canales de calidad a que se llegue alguna vez a otro modelo.

De los años 70 y aquellos felices programas de nuestra niñez poco queda. Nuestra sociedad es infinitamente más sofisticada y con ella el modelo de televisión. Hoy en día la televisión basura rompe con barreras éticas que entonces sólo los más atrevidos osaban traspasar.

Así es la vida con la televisión, podemos mantenerla más o menos al margen pero no podemos ser inocentes y pretender que negándola va desaparecer. El mayor éxito de la peor televisión es dejarla suelta, sin control, ignorarla, pretender que no existe para nosotros. Nuestros hábitos, finalmente, son los que la modelan y por ello tenemos que ser abiertamente consumidores de buena televisión, como de buenos libros o de buen teatro. Si queremos vencer la mala televisión tiene que ser con sus propias armas, es decir, con audiencias.

Por cierto "Cinema Verité" ha sido una de la recomendaciones de Digital+. ¿Quien dijo que la televisión es siempre mala?

Cuando éramos inocentes

2011-07-02T19:28:00.000+02:00

Ser Padres, ser hijos

2011-06-25T21:28:00.002+02:00

Traducción de la entrada anterior al castellano.

Discurso de la ceremonia de graduación 4ESO. Colegio Carmelitas Gandía

Estimadas amigas, queridos amigos.

Por un momento querría que padres e hijos os mirarais unos a otros.

Querría que recordarais el largo camino desde que entramos en el colegio. Querría que iluminemos con la memoria tantas vivencias desde que cruzamos estas puertas por primera vez.

Tener hijos supone una enfermedad de nueve meses que, felizmente, dura toda una vida. Sí, ser padre o ser madre es sufrir, pero como decía Santa Teresa de Jesús

“Vivo ya fuera de mí, después que muero de amor”.

Ser padre es, pues, sentir un inmenso amor por vosotros, como, de la misma manera, sufrir por amor a vosotros.

Algunos de los que hoy cumplís el ciclo escolar teníais apenas dos años. De nuestra mano entrabais llorando al sentiros abandonados en una escuela que os separaba del entorno de un hogar próximo y cálido.

Con un nudo en la garganta os dejábamos en la clase realmente angustiados...

Era volver, sin embargo, unas horas después y comprobar que la tempestad había pasado. Salíais felices... y... como si nada.

Eran los años en que como un trenecillo os ibais al teatro o de excursión a la playa. Para nuestra frustración no contabais casi nada al volver. ¡Con qué gana habríamos tenido un agujerito por donde ver lo que hacíais!

De eso, probablemente, casi no se acordáis. Sin embargo, para nosotros, padres y madres, son de los recuerdos más queridos de nuestra vida.

Cada año un nuevo profesor o profesora os regalaba vida y entusiasmo en vuestra formación. Vosotros, ibais cumpliendo las etapas del sistema escolar desde la tierna infancia hasta la explosiva adolescencia.

¿Recordáis? De disfraz en disfraz, de evaluación a evaluación, de navidades a carnavales y de fallas a festivales de fin de curso, vosotros os habéis hecho mayores y... nosotros empezamos a estar ya mayores....

La escuela ha sido la escuela de la academia, pero sobre todo la escuela de la vida. Mientras el mundo rodaba y pasaba de los noventa al nuevo siglo XXI, habéis crecido como personas en la dialéctica de la relación y el conflicto. El ying y el yang, el blanco y el negro que completan el círculo.

Han estado muchas las luchas para superaros, los hitos del saber, las amistades, las relaciones con los compañeros y los profesores: a veces han sido fáciles, a veces no.

En les viajes habéis abierto los ojos a un mundo más grande y a una vida fuera de la familia. Recordad la granja-escuela, los viajes a París o la nieve. Cada salida era, sin que os percatarais, un paso hacia la vida independiente. El paso adelante de personas que quieren encontrar su lugar en el mundo.

Y, ahora que llega el verano, el colegio se quedará vacío, lleno de los ecos de tantas lecciones. Mirad cada detalle de los patios. Las escaleras, las ventanas, las aulas... Deberéis dejar la que ha sido vuestra casa. Pero sabéis que sois y seréis parte de su espíritu.

Nosotros empezamos a ser pasado. Vosotros, estimados alumnos, ya sois el futuro.

Poco a poco os entregamos el testigo de nuestra vida, nuestro país y nuestra sociedad.

De aquí unos pocos años tendréis la responsabilidad de ser los que llevéis la nave.

Tenéis el compromiso de transmitir el testigo del saber. Debéis hacer continuar la vida y la familia. No os olvidéis de seguir luchando por un mundo mejor sin dejar de intentar llegar a la excelencia, como profesional y sobre todo como persona.

Si habéis aprendido bien la lección, un día gozaréis la maravilla de ser padres. Sabréis qué es tener un hijo o una hija y verles crecer. Seguiréis la rueda de la vida...

Y nosotros continuaremos aquí. Siempre al vuestro lado, gozando con vosotros de vuestros éxitos y sufriendo si las cosas no van bien. Porque, aunque no la veis, nos une una cuerdecita invisible pero muy fuerte que nos ata para toda la vida.

Este es el oficio de ser padres y madres. No se acaba ni ahora ni nunca y por eso mientras nos queden fuerzas

siempre, siempre,... estaremos con vosotros.

Discurs de la cerimònia de graduació. Col·legi Carmelites

2011-06-24T19:31:00.001+02:00

Estimades amigues, benvolguts amics.

Per un moment voldria que pares i fills es miràreu els uns als altres.

Voldria que recordareu el llarg camí des que vam entrar al col·legi. Voldria que il·luminarem amb la memòria tantes vivències des que vam creuar aquestes portes per primera vegada.

Tindre fills suposa una malaltia de nou mesos que, feliçment, dura tota una vida. Sí, ser pare o ser mare és patir, però com deia Santa Teresa de Jesús

“Visc ja fora de mi, després que mor d’amor”.

Ser pare és,doncs, sentir un immens amor per vosaltres, com, de la mateixa manera, patir per amor a vosaltres.

Alguns dels que hui compliu el cicle escolar teníeu a penes dos anys. De la nostra ma entraveu plorant en sentir-vos abandonats en una escola que vos separava de l'entorn d'una llar pròxima i càlida.

Amb un nus a la gola vos deixàvem a la classe realment angoixats...

Era tornar, però, unes hores després i comprovar que la tempesta havia passat. Eixíeu desvanits... i... com si res.

Eren els anys en què com un trenet, se n’anàveu al teatre o d'excursió a la platja. Per a la nostra frustració no contàveu gairebé RES en tornar. Amb quina gana hauríem tingut un foradet per on vore allò que feieu!

D'això, probablement, quasi no se'n recordeu. Però, per a nosaltres, pares i mares, són dels records més estimats de la nostra vida.

Cada any un nou professor o professora vos regalava vida i entusiasme en la vostra formació. Vosaltres, anaveu complint les etapes del sistema escolar des de la tendra infantesa fins a l'explosiva adolescència.

Recordeu? De disfressa en disfressa, d'avaluació a avaluació, de nadalenques a carnestoltes i de falles a festivals de fi de curs, vosaltres vos heu fet majors i ... nosaltres comencem a estar ja majors....

L'escola ha estat l'escola de l’acadèmia, però sobretot l'escola de la vida. Mentre el món rodava i passava dels noranta al nou segle XXI, heu crescut com a persones en la dialèctica de la relació i el conflicte. El ying i el yang, el blanc i el negre que completen el cercle.

Han estat moltes les lluites-se per a superar, les fites del saber, les amistats, les relacions amb els companys i els professors: de vegades han segut fàcils, de vegades no.

En els viatges heu obert els ulls a un món més gran i a una vida fora de la família. Recordeu la granja-escola, els viatges a París o la neu. Cada eixida era, sense que vos adonareu, un pas cap a la vida independent. El pas endavant de persones que volen trobar el seu lloc en el món.

I, ara que arriba l'estiu, el col·legi es quedarà buit, ple dels ressons de tantes lliçons. Mireu cada detall dels patis. Les escales, les finestres, les aules... Haureu de deixar la que ha estat la vostra casa. Però sabeu que sou i sereu part del seu esperit.

Nosaltres comencem a ser passat.Vosaltres, estimats alumnes, ja sou el futur.

A poc a poc us entreguem el testimoni de la nostra vida, el nostre país i la nostra societat.

D'ací uns pocs anys tindreu la responsabilitat de ser els que porteu la nau.

Teniu el compromís de transmetre el testimoni del saber. Heu de fer continuar la vida i la família. No vos oblideu de seguir lluitant per un món millor sense deixar d’intentar arribar a la excel·lència, com a professional i sobretot com a persona.

Si heu aprés bé la lliçó, un dia gaudireu la meravella de ser pares. Sabreu què és tindre un fill o una filla i veure'ls créixer. Seguireu la roda de la vida...

I nosaltres continuarem ací. Sempre al vostre costat, gaudint amb vosaltres dels vostres èxits i sofrint si les coses no van bé. Perquè, encara que no la veieu, ens uneix una cordeta invisible pero molt forta que ens lliga per a tota la vida.

Aquest és l'ofici de ser pares i mares. No s'acaba ni ara ni mai i per això mentre ens quedem forces

sempre, sempre,... estarem amb vosaltres.

De nuevo vivo

2011-06-24T08:35:00.000+02:00

Tener un blog es como tener una lupa magnificadora que te hace estar atento a los más diminutos bichos que recorren el paisaje. Te detienes ante cualquier detalle y allí está el pequeño objeto que se engrandece y te hace pensar.

Cuando voy de aquí para allá en mi trasiego diario siempre miro las cosas y pienso en entradas para el blog. Desafortunadamente ha sido un curso lleno de actividad. Horas y horas de estudio, trabajo, viajes y además mi blog paralelo en inglés. Poco tiempo o ninguno me quedaba para volver aquí y seguir con mis impresiones.

No se porqué me siento feliz. Tal vez sea el sentimiento de un verano en el que disfrutar de los pequeños placeres del calor y el tiempo libre. Todavía no se que haré pero voy a intentar volver a usar mi lupa particular y dar luz a tantas facetas de un diamante de un millón de caras que es la realidad.

Indignaos / Indigneu-vos

2011-05-20T07:40:00.003+02:00

Al principio de la semana mantuve una discusión sobre el grave estado de las cosas en España. A mi juicio el principal problema era la falta de perspectiva de solución considerando la clase política que tenemos. Por desgracia hemos llegado al punto que resulta difícil para algunos de nosotros incluso votar a los que se suponen que son más afines a nuestras propias ideas.

Me indigna que políticos que han sido relacionados con casos de corrupción se aferren a su cargo tanto como que, entre ellos, se hagan arreglos para que sus prebendas y privilegios no les falten. Los políticos afirman que estan en su puesto por una cuestión de servicio. Bien pues, qué mejor servicio que pasar a un segundo plano, defender su inocencia - y no aferrarse a su presunción de inocencia- y dejar que las listas electorales queden limpias de sospechosos. En la discusión referida, se me dijo que en Andalucía eran los socialistas los que eran sospechosos como forma de contraponer mis críticas a la situación en la Comunidad Valenciana. Ese es precisamente el problema. Parece que los partidos mayoritarios están más centrados en justificarse respecto a su alter ego que a limpiar la política.

Soy y me siento un ser político. Me niego a esa definición estúpida de la gente que se declara apolítica. Soy de una generación que vio la luz a la mayoría de edad con la democracia, justo en el año en que militares alucinados intentaron echar todo abajo. Me mantengo en mis propias ideas y soy suficientemente independiente para arrogarme en el derecho a votar al partido que crea que lo puede hacer mejor. No quiero ni deseo ser un forofo de la política. No quiero ser de un partido u otro y tener el voto cautivo en manos de sus intereses. Quiero tomar partido por el grupo de políticos que me ilusionen, que me ofrezcan llevar el país adelante con sus ideas, sean unas u otras, pero con honradez.

En los últimos veinte años hemos creado un estado clientelista. No supimos ver como sociedad el peligro del dinero fácil y su capacidad de pudrir las entrañas del sistema. En gran parte nos convertimos todos en forofos del sistema y cerramos los ojos a lo que veíamos. Valía aquello del dame pan y dime tonto. Somos una sociedad y somos responsables en la medida de nuestro voto y nuestra actuación de la dirección que emprende un país. Cuando en una clase un alumno se queja porque se ha producido un daño y él no ha sido personalmente responsable se le dice que también los grupos son responsables de las cosas más allá de la actuación personal. En ese sentido tenemos, como sociedad y en gran medida, los políticos que nos merecemos.

Miro con simpatía los movimientos de rebeldía que están surgiendo contra el estado de la política en España. Bien diferentes hubieran sido las cosas si en los años del boom nos hubiéramos plantado contra lo que, no nos engañemos, todos veíamos venir.

El movimiento que se ha venido a llamar del 15-M representa la sensación de desencanto que compartimos muchos ciudadanos y suponen, por fin, el despertar de la conciencia política en muchos españoles. No se dónde llegarán las concentraciones pero en cualquier caso bienvenidas sean si suponen un relevo en una generación de políticos que han convivido demasiado intimamente con las prebendas del poder, que han aceptado durante años el todo vale si al final suma votos.

Cuando vivíamos cabalgando en créditos y tarjetas de crédito, cuando pensamos que la vida sin el lujo y el derroche no era posible, estábamos creando el tipo de política y políticos que tenemos. Esas cosas no pasan sin que todos pongamos de una u otra manera nuestro granito de arena y ya ha llegado el momento que cambiemos para que cambie nuestro sistema político. Me temo por las encuestas que todavía no será este domingo, pero ojalá sea el comienzo de una sociedad que recupere los valores cívicos.

Si tengo que expresar un deseo o una meta a estas manifestaciones yo diría que sea una sociedad más moral, menos centrada en lo material y más política en el sentido que siempre hubiera debido tener este término.

Política *. f. Actividad del ciudadano cuando interviene en los asuntos públicos con su opinión, con su voto, o de cualquier otro modo.

Indigneu-vos

Al principi de la setmana vaig mantindre una discussió sobre el greu estat de les coses a Espanya. Al meu entendre el principal problema era la falta de perspectiva de solució considerant la classe política que tenim. Per desgràcia hem arribat al punt que resulta difícil per a alguns de nosaltres inclús votar als que se suposen que són més afins a les nostres pròpies idees.

M'indigna que polítics que han estat relacionada amb casos de corrupció s'aferren als seus càrrecs tant com que, entre ells, es facen arreglaments perquè les seues prebendes i privilegis no els falten. Els polítics afirmen que estan en el seu lloc per una qüestió de servei. Bé doncs, què millor servei que passar a un segon pla, defendre la seua innocència - i no aferrar-se a la seua presumpció d'innocència- i deixar que les llistes electorals queden netes de sospitosos. En la discussió referida, se'm va dir que a Andalusia eren els socialistes els que eren sospitosos com a forma de contraposar les meues crítiques a la situació a la Comunitat Valenciana. Eixe és precisament el problema. Sembla que els partits majoritaris estan més centrats a justificar-se respecte al seu alter ego que a netejar la política.

Sóc i em sent un ser polític. Em negue a eixa definició estúpida de la gent que es declara apolítica. Sóc d'una generació que va veure la llum a la majoria d'edat amb la democràcia, just l'any en què militars al·lucinats van intentar tirar tot avall. Em mantinc en les meues pròpies idees i sóc prou independent per a arrogar-me en el dret a votar al partit que crega que ho pot fer millor. No vull ni desitge ser un fanátic de la política. No vull ser d'un partit o un altre i tindre el vot captiu en mans dels seus interessos. Vull prendre partit pel grup de polítics que m'il·lusionen, que m'oferisquen portar el país avant amb les seues idees, siguen unes o altres, però amb honradesa.

En els últims vint anys hem creat un estat clientelista. No vam saber veure com a societat el perill dels diners fàcils i la seua capacitat de podrir les entranyes del sistema. En gran part ens vam convertir tots en fanàtics del sistema i vam tancar els ulls al que vèiem. Valia allò del dóna'm pa i dis-me panoli. Som una societat i som responsables en la mesura del nostre vot i la nostra actuació de la direcció que emprèn un país. Quan en una classe un alumne es queixa perquè s'ha produït un dany i ell no ha sigut personalment responsable se li diu que també els grups són responsables de les coses més enllà de l'actuació personal. En eixe sentit tenim, com a societat i en gran manera, els polítics que ens mereixem.

Mire amb simpatia els moviments de rebel·lia que estan sorgint contra l'estat de la política a Espanya. Ben diferents hagueren sigut les coses si en els anys del boom ens haguérem plantat contra el que, no ens enganyem, tots véiem vindre.

El moviment que s'ha vingut a anomenar del 15-M representa la sensació de desencant que compartim molts ciutadans i suposen, per fi, el despertar de la consciència política en molts espanyols. No se on arribaran les concentracions però en qualsevol cas benvingudes siguen si suposen un relleu en una generació de polítics que han conviscut massa íntimament amb les prebendes del poder, que han acceptat durant anys el tot val si al final suma vots.

Quan vivíem cavalcant en crèdits i targetes de crèdit, quan vam pensar que la vida sense el luxe i el malbaratament no era possible, estàvem creant el tipus de política i polítics que tenim. Eixes coses no passen sense que tots posem d'una manera o d'una altra el nostre granet de sorra i ja ha arribat el moment que hem de canviar per tal que canvie el nostre sistema polític. Malauradament i vistes les enquestes crec que encara no serà aquest diumenge, però tant de bo siga si suposa el començament d'una societat que recupere els valors cívics.

Si he d'expressar un desig o una meta a estes manifestacions jo diria que siga una societat més moral, menys centrada en el material i més política en el sentit que sempre haguera degut tindre este terme.

Política *. F. Activitat del ciutadà quan intervé en els assumptes públics amb la seua opinió, amb el seu vot, o de qualsevol altre mode.

Cavernícolas

2011-05-15T12:12:00.001+02:00

Hace varias semanas que observo a personas que como espectros vagan por los campos que quedan entre mi casa y el río. No es muy difícil detectar extraños en un pueblo y menos si las vestimentas y los movimientos se salen de lo habitual.

Ya hace años que una pequeña casita de huerta fue ocupada por una pareja de mendigos que la arreglaron con mil cachivaches seguramente abandonados por las cunetas. Un día desaparecieron y la pequeña casa quedó abandonada.
El segundo ocupante de la casita es probablemente español a juzgar por su acento. Es un alcohólico que se deja ver en su trasiego de la ciudad a su guarida entre naranjos. A veces se le ve trastabillando o sobre un banco en los lindes de los términos municipales incapaz de dar un paso. Se nota que no quiere ser visto y sólo se puede saber de dónde viene o a dónde va si se le observa temprano o durante el crepúsculo. Creo que ha entendido bien que ser demasiado visible puede ser el principio de su expulsión del miserable rincón que habita.

Hace varias semanas que veo a varios tipos morenos y barbudos que deambulan con un carro de supermercado. Bajan al río y se asean. Se les ve subir el camino con la mirada fija e inexpresiva. Apenas saludan y no parecen españoles. Por sus recorridos se que desaparecen por la zona de la casita de campo. Tal vez la comparten con el alcohólico. Al paso al que se deterioran los huertos circundantes tal vez vivan en un campamento oculto entre la jungla de zarzamoras que se han apoderado de las terrazas de naranjos moribundos.

Parece mentira pero toda la sordidez de esta crisis económica nos está acercando a las imágenes de hombres desposeidos de la época de la gran depresión. Me recuerdan a los personajes duros y crueles de la película "El emperador del norte" y su vida en campamentos temporales en los recodos de la civilización. Es increible pero en pleno siglo XXI ha vuelto el estilo de vida de las tribus, de los cavernícolas. No se, parece mentira que sigamos bajando y bajando, que no toquemos fondo.

No es mi Europa

2011-04-19T11:42:00.001+02:00

Con tristeza veo la vuelta del nacionalismo a Europa. En diversos países triunfan los discursos en contra del emigrante con la lectura plana del que se sabe privilegiado pero no quiere ver su patio invadido de desesperados por la política o por el hambre.

Oleadas de inmigrantes llegan y muchos de ellos no desean más que tomar lo que se les de sin renunciar a ideas que, tal vez, son las base del fracaso de sus sociedades y germen de la vuelta de los demonios más ocultos de las nuestras.

En Europa, pasada la debacle de la Segunda Guerra Mundial, parecía que por fin las fronteras se habían abierto de par en par, pero la crisis de estos años trae de nuevo los más rancios egoísmos que hace que cada uno tire para su lado aún a costa de destruir los mecanismos que nos había unido.

Sería una tragedia ahora que los europeos nos hablamos de tú a tú, nos conocemos y compartimos modelos y valores que volviéramos atrás. Sería desastroso que no fuéramos firmes para defender los valores de igualdad, solidaridad social y unión que nos han hecho mejores.

Parece que volvemos atrás por culpa de oportunistas de uno y otro lado.

Oslo express

2010-08-30T22:49:00.001+02:00

Reconozco que me gusta viajar y a veces tengo la suerte de poder hacer breves escapadas a ciudades europeas por cuestiones relacionadas con mi trabajo. Casi nunca va más lejos de llegar a un sitio, tener una reunión, pernoctar y volver. No hay nada de fantasía en estas escapadas breves a menos que uno siga teniendo ojos de niño curioso e intente entender.

El viaje de negocios, a menos que uno se esfuerce, es el concepto del recorrido vacío en las tripas de un receptáculo metálico, del viajero gris que vaga por aeropuertos y terminales para cerrar un negocio o atender a un cliente. "Up in the air" la película de Clooney es la paradoja de este tipo de seres de uniforme que viajan sin soñar y sin emocionarse. Son viajeros incapaces de apreciar lo hermoso que es vivir y poder recorrer partes de un mundo demasiado grande e inabarcable para la vida de una persona. Viajar es un proceso mental y al final sólo se hace cuando la mente vuela más allá del puro recorrido físico.

El pasado martes salimos por Alicante hacia Oslo. La terminal alicantina estaba atestada de seres nórdicos de piel sospechosamente parecida a la de un animal puesto a cocer al fuego. En colas pacientes daban pasos comedidos a la espera de ser redistribuidos en sus respectivos destinos. Los suburbios nórdicos llamaban con cantos de sirena a estos Ulises atrapados por Circe en Altea, Benidorm o Torrevieja. Simultáneamente los pasillos inferiores vomitaban hordas de francos, normandos o vikingos en su camino hacia los últimos días de vacaciones. El aeropuerto parecía así una gran central centrifugadora de mineral. La inmensa rueda de vuelos procesaba la materia prima blanca y lechosa para devolverla procesada tras una semana tostándose al sol.

Del tórrido final del verano mediterráneo a la fría temperatura de los fiordos noruegos se llega en más de tres horas de cielos puros y nubes prístinas. Casi a su pesar el inmenso artefacto cargado de pasajeros se sumergió en las nubes entre sacudidas y turbulencias hasta que el paisaje oscuro y gélido lo atrapó entre sus garras.

Llegamos al aeropuerto de Moss Rygge entre sombrías nubes que cubrían una hermosa campiña de lagos y bosques. Afuera el frío era cortante, la lluvia fina pero persistente y calaba sin tregua. Los autobuses de comunicación con el centro de Oslo son extensiones del viaje previo y por ello esperan a que el pasaje acabe de recoger maletas y suba a los mismos. El conductor, amable y profesional, un joven de pelo corto oscuro y piel necesitada de sol, fue haciendo el recuento del pasaje. El muchacho era muy amable e incluso permitió que una familia africana hicera uso de su teléfono para orientar a aquellos que les esperaban. El conjunto de los llegados desde Alicante se podría clasificar entre españoles low cost, nórdicos de vuelta de sus vacaciones y familias que se adivinaban emigrantes a punto de volver a sus vidas grises o en su viaje iniciático al primer mundo visitando familiares ya instalados en el país.

El autobús empezó a recortar los setenta kilómetros de autopista que nos separaban de Oslo. Entre prados y bosquecillos jalonados por inmensas piedras de formas suaves aparecían granjas de fachadas de intenso rojo ladrillo. Las formas suaves del paisaje dejaban adivinar la Era Glacial y su intensa erosión. La autopista se plegaba a la orografía o penetrando en las colinas mediante pulcros túneles que conducían al valle siguiente unos kilómetros más allá. El suelo parece magro, pedregoso y pobre, poco fértil, y por si fuera poco permanentemente atacado por el frío y la falta de luz invernales. Conforme nos acercábamos a Oslo el paisaje se fue llenando de naves industriales que anunciaban la que es capital y ciudad más habitada del país.

Desde las alturas Oslo se presenta como un anfiteatro que besa la costa de un fiordo que escapa al lejano mar abierto, a unos noventa kilómetros, entre archipiélagos de islotes, bahías, cabos y calas. Por todos los lados se ven colinas de bosques con edificaciones que nunca acaban de llenar la superficie. El verde es todavía el color de la ciudad hasta que llegue el gris del invierno. Los noruegos no le han temido a las alturas, tal vez porque no tienen demasiado patrimonio histórico que proteger y aquí y allá aparecen enormes torres de cristal con letreros luminosos en sus últimos pisos.

Llegamos a la estación de autobuses y tras subir un nivel por un pasillo cubierto por cristales llegamos a una terraza que domina la calle que une la terminal con la estación de trenes. A sólo unas pocas calles estaba el hotel Thon Terminus. Nada del otro mundo más que un lugar diminuto y funcional para pasar una noche sin más pretensiones.

Sin mucho más que hacer y a una hora de encontrarnos en el restaurante con nuestros clientes, salimos andando hasta acercarnos a la cercana catedral. El edificio ni muy grande, ni muy antiguo, recuerda a tantas iglesias de lugares del mar Báltico. Turku, Hamburgo, Tallin... De planta de cruz latina tiene una gran torre con cúpula de bronce verdoso y cuerpo de ladrillo que destaca del conjunto. Frente a su puerta una plaza donde se veían los puestos vacíos del mercadillo de flores matinal.

Las calles comerciales estaban cambiando ya su aspecto de las horas de apertura de las tiendas por la de los paseantes del ocaso y los noctámbulos tempranos. El cielo cubierto dejaba ver cierta claridad por el oeste y la poca luz bañaba con una claridad fría las fachadas de los pastiches decimonónicos o de principios del siglo XX. Poca gente y calles vacías a esta hora. Las terrazas se abrían ya protegidas con radiadores de los rigores de un verano en sus estertores nórdicos.

Oslo no es una ciudad especialmente interesante aunque mantiene una pulcra elegancia nórdica. Se nota que es una capital creada en el siglo XIX para competir con cierta dignidad entre el conjunto de capitales europeas, pero más allá de algunos edificios sueltos el resto en ciertamente anodino. Eso sí, es una ciudad aseada, agradable... y muy cara. Está considerada como la tercera del mundo en este mismo año por su nivel de vida. La arteria más cosmopolita, si es que el adjetivo es aplicable, es la calle Karl Johans con el parlamento neorománico en un extremo y el Palacio Real al otro. La universidad, con su fachada de templo clásico, abre un hueco en el centro de la calle y al otro lado los árboles de un bulevar arbolado le dan un aspecto fresco. Todas las calles que bajan hacia el puerto dejan ver el reflejo plateado del agua. El cielo durante mi visita estuvo casi siempre nuboso.

Habíamos sido invitados a una cena de negocios en el nuevo barrio surgido de los antiguos terrenos portuarios. Como en tantas otras ciudades el desuso de los puertos y la necesidad de nuevas zonas han privilegiado estos enclaves a costa de los usos tradicionales. En este caso se ha creado un pequeño complejo que reparte calles plazas y canales entre torres acristaladas. La arquitectura es elegante y todo está desarrollado con mucho gusto. Parece que se han combinado las oficinas con las viviendas y en los bajos se ha instalado un gran número de locales de restauración.

En el extremo sur hay un restaurante bastante exclusivo de pescado llamado "Tjuvholmen Sjømagasin" donde hay unos platos muy elaborados a base de marisco y pescado. Nuestras anfitrionas, Cecilia y Rangild tuvieron la amabilidad de acompañarnos y con ellas pudimos descubrir el punto de vista de los noruegos sobre ellos mismos, sus circunstancias y el vecindario escandinavo. Como siempre pequeñas rivalidades, curiosidades en los dialectos y sobre todo un entorno económico muy estable. Como siempre el punto de vista local ayuda a descubrir las diferencias imperceptibles para el visitante. La camarera, tan rubia como nuestras clientas, nos parecio noruega, pero con una sonrisa nos hiceron ver la diferencia. Era una sueca que como tantos otros compatriotas trabaja en un lugar con mejores sueldos. Al estilo de los restaurantes de cocina creativa la camarera se veía en la obligación de explicar cada uno de los elaborados platos al estilo de la nouvelle cuisine.

Al acabar recorrimos la amplia explanada portuaria hasta pasar junto al edificio del ayuntamiento de Oslo. Aunque es uno de los edificios emblemáticos de la ciudad me pareció sobredimensionado y torpón, poco grácil. Al estar frente a la explanada del puerto destaca por sus enormes proporciones. Tiene dos inmensas torres, una de las cuales es el soporte de un enorme reloj. A pesar de la abundante presencia de ventanas la superficie oscura de ladrillos le da un aspecto visual pesado y que a mi juicio rompe excesivamente el rítmo urbano creado por el resto de edificaciones.

A pesar de la hora, cerca de las doce de la noche, todavía había cierto ambiente veraniego aprovechando la velada y prostitutas negras que se insinuaban en inglés a los posibles clientes. A pesar de tantos cambios culturales y tantas latitudes el más viejo oficio del mundo sigue dominando las calles vacías hasta que el alba borra su presencia.

La mañana siguiente me levanté con la ilusión de poder recorrer durante una hora las pocas calles que se pueden llamar centro. A esas horas todo estaba empezando a despertar del letargo nocturno. Mercadillos de flores o de productos alimenticios estaban siendo colocados en las plazas o en los soportales de la catedral mientras peatones o ciclistas se cruzaban en todas direcciones. La calle Karl Johans no tenía mucho tráfico más allá de las bicicletas. En su recorrido atraviesa una vaguada y al fondo se distinguía el palacio real. El punto de fuga atraía la vista y caminé hasta llegar a lo alto de la colina donde se erige el palacio. Un caballo con algún personaje de la monarquía preside ese extremo de la calle. El palacio, que recuerda vagamente a Buckingham Palace es uno de los edificios con los que la ciudad intentó darse cierto empaque pero sigue teniendo un aire mucho más casero y provinciano que sus equivalentes sureños. Incluso la casa real reinante parece como muy de andar por casa y no se instauró hasta la independencia del país a principios del siglo XX.

Varios guardias reales y su oficial mostraban las extravagancias anacrónicas de las monarquías europeas. Un muchacho, perfecto ejemplo de escandinavo, lucía un sombrero con penacho y hacía la guardia con actitud y gestos formales frente a la fachada. Parecía uno de tantos rituales inútiles pensados para turistas a pesar el inmenso subfusil de asalto que portaba todo y bayoneta calada. En un momento alguno de los turistas tempraneros traspasó la acera con la que finaliza la plazoleta de grava roja y el taciturno guardia hizo el gesto del policía urbano marcando el alejamiento necesario. En tanto que los turistas estaban despistados y no se apercibieron del gesto lanzó un grito. ¡Ehhw! ¡Ehhw! ¡Nada de bromas!

Decidí bajar hacia el puerto por calles de edificios modernos hasta llegar al centro conmemorativo del Nobel de La Paz. Por todos lados se ven esculturas y no se porqué motivo predominan los esqueletos recios o porqué no decirlo así orondos. Oslo parece que tiene un amor especial por este tipo de arte que se encuentra en decenas de lugares.

Ya en la explanada del puerto paré mirando a derecha e izquierda todo el conjunto. Esta parte de la ciudad tiene una relación estrecha con el premio Nóbel de la Paz ya que las ceremonias del mismo se celebran en el ayuntamiento que está a unos pocos metros.

El tiempo corría y tomé unas fotos de los transbordadores que abandonaban los muelles hacia alguno de los lugares del fiordo. Un pescador vendía a las clientas peces recién sacados del Báltico. El tranquilo trasiego de la mañana parecía acorde con la cubierta de nubes plomizas que cubrían el cielo. Me encaminé al pequeño cerro que además de base del baluarte origen de la ciudad hace las veces de parque. En mi camino hacia la estación me crucé con lo que deben ser los edificios más antiguos de la ciudad. El fuego demasiadas veces ha acabado con lo que nunca dejó de ser un poblado de madera hasta tiempos muy recientes.

Calle abajo a la estación, y un taxi que nos lleva a la visita y otro que nos trae al autobús. El sol parece querer asomar de nuevo y así Oslo desaparece entre retazos de verano que muere. Acabamos comiendo comida mexicana en una cadena de comida rápida en el mismo aeropuerto. Otra vez una cola se seres a punto de ser devorados por la cápsula que nos llevaría a los casi 41 grados centígrados del tórrido verano de Valencia.

Noruega se disuelve en un mar turquesa. Una despedida hermosa en forma de archipiélagos de miles de canales e islotes de rocas como caparazones de tortugas antiguas. Up in the air.

Dublín de norte a sur, de la luz al ocaso.

2010-08-23T08:50:00.001+02:00

Hay quien dice que Dublin jamás fue irlandesa. De hecho los vikingos fueron los primeros en formar un campamento junto a una poza de aguas pantanosas (de ahí el nombre,Dubh Linn, que significan 'laguna negra). De gente tan ruda poco más se podía esperar más allá que algunas empalizadas y cabañas de madera y así pocos son los rastros que dejaron más allá del nombre y de la orilla donde eligieron situarse.Los normandos heredaron el poder y los británicos se lo arrebataron hasta la relativamente reciente independencia. Y sólo entonces en 1949 realmente pasó a ser la capital de la República de Irlanda.

A las 9 de la mañana las calles se llenan de gente apresurada camino del trabajo. La prisa y urgencia hablan de urbanitas estresados a punto de iniciar el día. Nada que ver con los grupos distendidos que se juntan en los pubs en cuanto finaliza la jornada laboral. Los irlandeses parecen tener un carácter risueño como marcaban los clichés previos. El taxista que nos trajo al hotel desde el aeropuerto le costó poco seguir la conversación y hablamos durante todo el camino bajo la atenta mirada de dos bebés pelirrojos que presidían dos fotos de carnet en el salpicadero. Los empleados de tiendas y restaurantes suelen también responder con una sonrisa y bajar unos kilómetros por hora, bueno millas por hora, la velocidad de un inglés que se parece a las ráfagas de una ametralladora.

Dublín, como tantas otras ciudades, es una ciudad creada junto al estuario de un río. En una zona relativamente plana se abre a una bahía cerrada por el norte por los acantilados de Howth y por el sur por la belleza exuberante de las colinas de Dalkey. El río Liffey se llena y se vacía al ritmo pausado de las mareas y más allá de los imponentes reflejos que ofrece a los fógrafos no tiene ni siquiera la función de puerto que una vez tuvo. Los puentes apenas si consiguen dar unidad a una ciudad asimétrica. El río es la antigua frontera natural y a pesar de los esfuerzos urbanizadores el sur sigue siendo el corazon de la ciudad y el norte es mucho más prosaico. Los sucesivos gobiernos locales se han empeñado en dignificar la zona y por todos lados aparecen las esculturas de tantos líderes que se opusieron al estado de las cosas desde la misma edad media. Como suele ser típico en las naciones independizadas se conmemora cada acto de oposición y cada represión idealizando las etapas de la historia conforme a su conveniencia. Frente al edificio de correos y donde una vez estuviera la columna de Nelson destruida por el IRA, se alza erguido y orgulloso el Monumento a la Luz. Depende qué ojos lo miren: estupidez de 120 metros o escultura fascinante que arranca la vista hasta el cénit y que da soporte a una avenida en decadencia unos años atrás.

A pesar de tantos esfuerzos Dublín jamás ha sido el norte del río Liffey. La ciudad tiende a disolverse entre callejones de bajo rango en cuanto se sale de la Calle O'Donell. Un par de avenidas trazadas a cuerda y algo más allá barrios desangelados, que repelen en cuanto baja un poco la luz del día. Parece que el Dublín moderno está surgiendo, como en Londres, en la zona que una vez fuera el puerto. Perdida la función se crean nuevos usos y tras el puente de Santiago Calatrava aparecen edificios relucientes muestra de la prosperidad irlandesa que murió con la crisis económica mundial.

Justo en la orilla contraria la ciudad se viste de estilo georgiano. Las calles son largos pasillos de ladrillo con punto de fuga señalado por hileras monótonas de ventanas. He de reconocer que las puertas pintadas con colores brillantes resultan bien curiosas y tienen un estilo encantador. No obstante, más allá de la temprana funcionalidad de estos barrios de nueva planta concebidos en el siglo XVIII me resulta una propuesta monótona. Creo que al final me seduce más el espíritu de contraste de los barrios nacidos de forma orgánica y no planificada. Las casas, de moda en el siglo XIX, muestran el modelo social de la familia acomodada. Los criados en el sótano en la zona de servicio. La planta noble junto a la puerta, las habitaciones del matrimonio más arriba y bajo el tejado la buhardilla para los niños y la institutriz. El modelo se repite en centenares de casos hasta convertir el barrio en un laberinto donde a veces se pierden las referencias. Dentro del proyecto se incluyeron varios parques que hoy lucen con esa exuberancia propia que da la lluvia. En cuanto sale el sol los dublineses y sus huéspedes aprovechan la ocasión para retozar por las hierba sin recato. Un poco más allá de los prados centrales hay bosquecillos tan frondosos que hacen que allí siempre reine la penumbra.

El imponente complejo del Trinity College sigue marcando un punto especialmente digno y hermoso.Tras la entrada se abren plazas rodeadas de edificios de fachada de piedra dotados de serena dignidad. Imagino que estudiar en este lugar debe ser un recuerdo imborrable. En lo que debiera ser un recinto pacífico para los estudiantes hoy hay centenares de turistas desgañitándose por hacer una foto utilizando el lugar como un decorado para conservar una prueba de su visita. Somos precisamente los visitantes los que sobramos. ¿O tal vez no? Es posible que seamos los turistas los que financiamos con la venta de camisetas y el pago de visitas guiadas parte del presumiblemente caro mantenimiento de la institución. Emociona especialmente la venerable biblioteca cubierta de libros que escalan posiciones en estanterías de madera envejecida hasta la bóveda superior. Miraba los lomos de los volúmenes durmiendo un sueño del que con poca probabilidad despertarán y pensando en cuantas historias contarían sobre el mundo y la vida de los que vivieron o de las ideas que rondaron sus cabezas.

Imaginemos que estamos en la puerta principal del Trinity College. Delante se ve la calle College Green que se pierde hacia el núcleo medieval primigenio, a la derecha la imponente columnata del Banco de Irlanda. En el caso de Dublín abundan los grandes edificios neoclásicos con fachada de columnas y frontón a la manera griega. Hay tantos que a veces cuesta distinguir, si no es ayudado de la guía, si es el parlamento, el banco o la fachada de un auditorio. Hay que reconocer que la ciudad logra un empaque imperial y dignidad mucho mayor que la que debería tener siendo como es la capital pequeña de un país pequeño con apenas cuatro millones de habitantes.

Siempre en el mismo punto y mirando a la izquierda se alcanza rápidamente la calle Graffon Street. Un día de verano está repleta de gente que cruza rauda en cuanto el semáforo da la señal de salida. Una foto tomada en ese punto hace aparecer una multitud multiracial, de todas las edades, formas y colores. Si el corazón de la ciudad está en algún punto seguramente es éste. Autobuses de dos pisos avanzan a toda velocidad en su afán de acercar distancias mientras en una esquina una mujer de pelo rizado toca el arpa. Las tiendas, en el punto más estratégico, venden i-pads, postales o camisetas de Guiness. Un poco más adentro de la calle Graffon domina la calle una escultura algo tosca que representa a Molly Malone, la heroina popular de una canción que es himno semioficial de los irlandeses. Un espabilado se ha apropiado del lugar y se empeña en hacerte la foto y pagar el peaje. Siguendo la animada calle Graffon se ve la típica invasión de locales populares, por supuesto Mac Donalds, Burguer King y Starbucks. La calle se ve recorrida por una multitud animada de compradores entretenidos por artistas callejeros. A las seis el cierre de las tiendas vacía considerablemente las calles y los clientes corren a los pubs y restaurantes cercanos a seguir con la fiesta del consumo.

Dando una pequeña vuelta por el barrio se recorre la parte más animada del Dublín de los turistas y si se vuelve hacia el río no se tarda en llegar a Temple Bar. Lo que fuera una zona de almacenes hoy es el centro de la diversión para turistas. El que quiera encontrar un ambiente divertido y multicultural no tiene más que perderse por estas callejuelas. Borrachos, carteristas, estudiantes, familias con niños, mochileros, músicos de calle, empleados de seguridad, camareros o policías. Cada uno tiene su espacio y su lugar en ese ir y venir entre tantos locales con música en directo. Día y noche la zona es pateada por una multitud alegre y relajada. En cuanto el alcohol hace estragos se dejan ver los inevitables borrachos montando un número mientras la multitud los asume como parte del espectáculo.

En cuanto se llega a los últimos locales allá por la Essex street se entra en un barrio mucho más tranquilo. La zona sur occidental cercana al río concentra los barrios de origen vikingo y por ello las calles siguen el patrón orgánico de los núcleos medievales. Éstas se curvan y quiebran dando lugar a rincones encantadores que engañan a veces al visitante en su esfuerzo por orientarse. En unos pocos kilómetros se concentran iglesias y catedrales, la de San Patricicio, la Christ Church, la pequeña capilla de San Audon, bibliotecas, bancos, museos y el resto de la muralla normanda con la única puerta de la ciudad que ha resistido el paso del tiempo. No queda ya tanto para llegar a los Liberties, los barrios de extramuros que una vez concentraron a los que vivían afuera de las murallas y hoy siguen manteniendo ese espíritu mucho más auténtico del dublinés de casta.

El sol se pone tras las cúpulas del complejo judicial The four courts. Los días de veranos mueren lánguidamente entre rayos de sol casi horizontales que bañan las fachadas de los edificios con una luz melancólica que parece anunciar el otoño.

La vida te da sorpresas

2010-08-22T11:43:00.004+02:00

Recuerdo el famoso tema salsero de Ruben Blades, "Pedro Navajas". La historia de un matón y su discusión con la prostituta por las calles de Nueva York. Al final, disimulado entre cantinelas se dice "Maleante pescador, mal anzuelo que tiraste, en vez de una sardina un tiburón enganchaste".

La canción se corresponde bien con esta noticia típica del sofoco y la mala vida en las ciudades, que ayer daban los periódicos, en la que un anciano de 77 años mató a una mujer, y a punto estuvo de cargarse otros dos, por una discusión de tráfico. Parece que el tipo era extraño y solitario según cuentan sus propios familiares y algo en la discusión debió de encender la mecha de una bomba que no se detuvo. En el paroxismo de la situación llegó incluso a rematar a la mujer herida por una primera bala y empezar a disparar a diestro y siniestro. Sólo él sabrá la descarga eléctrica que recorría sus neuronas. Los testigos dicen que actuó con aparente frialdad y él se ha negado a declarar.

Entre las informaciones de prensa se cuenta que la pareja del vehículo contrario le lanzó como un insulto la palabra "viejo" («¡Qué haces, viejo!» o «¡Eres un desgraciado!») y le retaron en un alarde de fuerza escupiendo incluso en el cristal delantero del coche del anciano. ¿Porqué llevaría una pistola? Quien lleva un arma es que algo teme o sobre algo alguien quiere imponere. ¿Cuales eran los miedos del anciano?

Recuerdo un amigo que era grande y fuerte como un gorila. Era un tipo que imponía y se aprovechaba de la situación para defender sus posturas. Una vez incluso en una discusión de tráfico, en la que él era el peatón, agarró un bloque de un solar cercano y lo lanzó contra el coche contrario saliendo por piernas sin que el otro llegara a poder hacerse con él. Le salió bien la jugada. Muchas veces este tipo de comportamiento tiene premio por desgracia: la impunidad.

Nuestro mundo es demasiadas veces una violenta jaula donde encerrados disputamos el espacio vital. No pensamos muchas veces que hemos convertido la violencia y el desprecio en un arma arrojadiza para sacar ventaja social. Poco pensaba el matrimonio la que se le venía encima, pensaron que tenían sardina y encontraron tiburón. Por otro lado hemos convertido en inútiles a los ancianos. Ser joven no es una virtud como ser anciano no es un pecado, pero hemos hecho de la palabra viejo un tabú, una lacra...

Me imagino que en situaciones habituales los tres implicados serían personas calificadas de normales. Incluso sus amigos y familiares verán las bondades que tenían. El anciano, aunque considerado raro y irascible, parece que volvió de una vida en el sur de África para cuidar de su madre y el matrimonio tenía un par de hijos. Gente corriente...

Cuando el desprecio, el miedo y el insulto se imponen podemos acabar siendo auténticos asesinos. No creo que ninguno de nosotros esté libre de la ira por eso y para eso deberíamos usar algo que se llama educación y respeto. Respetar debería ser la máxima de nuestra conducta. Cuando despreciamos a alguien, o cuando abusamos de la violencia no sólo somos peores sino que además podemos estar despertando al mismo demonio. Donde las dan las toman.

Dublin, cuando los indios se han hecho con el fuerte

2010-08-21T12:44:00.001+02:00

El verano en el norte, si es bendecido por el sol, es de colores hermosos y luz limpia. En el Trinity College la hierba aparecía de un verde exuberante que contrastaba con los solemnes edificios que rodean la plaza principal tras franquear la entrada. El campus, repleto de turistas, tiene en su belleza clásica el atractivo de los recintos universitarios anglosajones tantas veces visto en películas basadas en esta etapa educativa. Poco o nada parece importar que fuera el centro de formación intelectual de la antaño dominante clase social acomodada y protestante y que los católicos tuvieran su acceso prohibido, tanto por el propio centro como por la Iglesia Católica, que amenazaba con excomulgarlos dado el caso. En realidad parece que el asunto religioso se ha disuelto entre vapores europeos y que en la República la división entre católicos y protestantes ha pasado a ser un asunto menos candente y de menor orden si no fuera por la belicosa provincia norteña del Ulster.

Dublín goza de un aspecto inequivocamente británico. Si se ha estado en el Reino Unido no se puede dejar de percibir esa atmósfera de estar en una parte del mismo. Ese aire de familia se deja notar en la carga ideológica que siempre tiene la arquitectura y que marca con fuerza tanto los edificios oficiales del centro, como la manera en que se configuran las calles, el estilo de los vehículos, los parques y jardines o el aspecto de las personas. Desde los edificios oficiales hasta las casitas obreras o las iglesias neogóticas se tiene esa sensación de "dejà vu". No es una casualidad. Hasta 1949 Irlanda no adquirió definitivamente la identidad de República independiente y eso se nota. No obstante basta con leer la historia para entender que los irlandeses se perciben suficientemente diferentes como para haber roto con el estado que les gobernó durante siglos.

San Patricio, fundador del cristianismo en la isla, sigue ocupando un lugar privilegiado en la simbología nacional y así se recuerdan sus primeros actos de bautismo junto a lo que hoy es la catedral gótica de la Iglesia de Irlanda que, como es de esperar, lleva su nombre. Sus hijos cristianos, muertos a miles en las guerras del imperio, llenan con sus nombres las paredes del transepto. Religión y nacionalismo son una combinación peligrosa. La sangre de miles de jóvenes se ofrece en vano sacrificio ya que el imperio por el que lucharon se desgajó y hoy ni Birmania ni India son algo por lo que luchar. Las banderas rahídas y ennegrecidas por el humo cuelgan de las paredes recordando una época que ya murió.

Los imperios coloniales a veces tienen la ilusión de la permanencia. Incluso, tal vez, que la combinación de generosidad y fuerza convencerá a los nativos de la bondad de permanecer al estado supranacional. Los irlandeses heredaron en 1949 un país del que se desgajaron los condados donde la presión colonial acabó por cuajar en forma de una mayoría protestante. Desde los años sesenta del siglo pasado el conflicto sigue abierto y apesar de los "Acuerdos del Viernes Santo" una minoría de cada lado sigue con las espadas en alto. Miembros radicales del IRA siguen rabiosos contra los protestantes y éstos siguen haciendo sus marchas desafiantes en un gesto de afirmación de su deseo de seguir siendo británicos. El resto de la isla intenta, al igual que los británicos, acercamientos diplomáticos que cuajarán, al parecer, en unos meses en la visita de la Reina Isabel.

La historia nos enseña que el gobierno colonial operó con esa ceguera típica que tiene los grandes imperios. Sus gobernadores aplicaron la mano de hierro confiados en que la represión era la solución a todos los problemas. En realidad en 1916 se les fue la mano aniquilando uno a uno en la cárcel a los líderes de la sublevación que tuvo lugar en el céntrico edificio de correos de la calle O'Conell. La crueldad de la represión, paradójicamente, prendió la llama de la conciencia e hico ver la represión ejercida durante siglos.

Como siempre la identidad se hizo fuerte en la opresión y así todavía se nota su espíritu nacionalista que se manifiesta en la religión católica que se deja ver en estampas en los taxis, en algún que otra tienda extraña o en los deportes nacionales. Los irlandeses han hecho del galaico una de sus señas de identidad, conforme a las premisas de todo nacionalismo, aunque éste ha resistido mal el paso de los siglos y es una lengua moribunda en su uso cotidiano en la capital de la república y mantenido sólo por la machacante presencia de los letreros bilingües que insisten en recordar que el país tiene otra lengua y que es en realidad la propia. Sólo una minoría rural lo habla y el resto con suerte lo entiende.

El nacionalismo resiste en mil gestos pero la actitud se va volviendo laxa y desde los acuerdos de paz y la uniformización que ha traído la Unión Europea parece que todo importe algo menos. Un español residente en Irlanda nos contó que tienen todavía el corazón dividido e incluso que los protestantes son apreciados por su formalidad en el trabajo. Por si fuera poco un irlandés de veinticinco años formado en España me reconocía que asumir los condados del Ulster sería un fastidio para una Irlanda que mira mucho más un futuro europeo que el cáncer del conflicto del pasado.

Tal vez el camino de Irlanda hacia la paz y la prosperidad haya venido precisamente de esa visión mucho más cosmopolita y moderna que hace que sin abandonar ni dejar de luchar por el patrimonio cultural autóctono se tenga una perspectiva pacífica, supranacional, global e integradora. Cada cual que saque sus propias conclusiones.

Tentaciones en Amsterdam

2010-08-06T18:14:00.003+02:00

Amsterdam es una ciudad pintoresca. Algo así como una especie de dama que se debate entre la coquetería y la bohemia pero que jamás se viste de largo. El centro tiene unos pocos edificios institucionales pero en la mayoría de los casos se trata de arquitectura del día a día. Tampoco es que abunden los grandes bulevares rectilineos e imperiales al estilo de París o Berlin. Se nota que los holandeses siempre han sido más dados a los negocios que a los grandes imperios militares. Un vistazo al mapa nos muestra una almendra central que se ve rodeada de barrios concéntricos siempre circundados por canales que salen de forma radial en todas direcciones. Las casas, con fachadas de ladrillo en su mayoría, se retuercen fruto del hundimiento de un terreno pantanoso y parecen pandillas de amigotes a punto de perder la verticalidad y que se apoyan unos a otros de vuelta tras una borrachera nocturna. Éstas son en ocasiones tan delicadas que parecen juguetes o partes de una maqueta ferroviaria. Si algo tiene de hermosa la ciudad son esos pequeños rincones que a pesar de estar en el centro de una gran ciudad tienen encanto pueblerino. Una escalera que sube hasta la primera planta con coquetería, una ventana que muestra un interior abierto a la luz, un personaje que se asoma al sol del verano. El holandés, siempre atento a los pequeños detalles y a la vida doméstica, ubica unas macetas con flores y algún banco junto a la puerta de acceso a la vivienda, o sobre las cubiertas de las barcazas en un intento privado de embellecer y humanizar el rincón propio de cara a la vida pública de la calle.

No obstante, no todo es pulcro y cuidado. Tras alguna calle céntrica y animada se pueden ver otras abandonadas a la suerte de los ocupas que se benefician del ambiente de tolerancia general para tomar posesión del espacio y llenar las fachadas de graffitis desde la acera al tejado. No pasa nada, todo parece dentro de un orden regulado por una municipalidad que cobra nada más y nada menos que treinta y cinco euros sólo por aparcar un día completo en la calle. Discretamente se dejan ver cámaras disimuladas que hacen de un tercer ojo que vigila ese ambiente aparentemente descontrolado.

Descubrí una ciudad muy diferente según la recorrí bien temprano, por la mañana, a mediodía o por la noche. A las siete las calles todavía están solitarias y la gente sonreía con simpatía al verme cargado con una cámara intentando encontrar la composición perfecta. Algunos de ellos fueron tan amables que incluso pararon para no interrumpir una toma. En los encuadres aparecían furgonetas del reparto esquivando los canales, gaviotas y palomas haciendo de una basura reventada un festín y barcas recorriendo pausadamente los canales. Me daba la sensación de estar en un pueblo y no en una gran ciudad con gente con un sentido de la vida realmente distendido.

El tiempo cambiaba con esa rapidez tan típica en el norte y súbitamente el sol se veía filtrado por una llovizna fina y persistente que se iluminaba con los rayos dorados del alba y acababa convirtiénse en chaparrón. El sol juguetón no tardaba en apoderarse de los tejados dibujando contraluces sobre el delicado azul del cielo. El verano parece a veces que sea tan natural y sencillo que se olvida que en invierno hasta el mar se congela.

Aunque parezca mentira las iglesias siguen sobreviviendo a los siglos en esta Sodoma de los negocios. Sus torres y chapiteles marcan puntos de fuga en la perspectiva de unos canales cubiertos de árboles. Las bicicletas son una plaga que como plantas trepadoras se agarra a cualquier elemento urbanístico. Ya sea los pretiles de los puentes, bancos o farolas las bicicletas se van acumulando en el uso diarío o se abandonan y son pasto del óxido y el descuido. Los ciclistas saben que están en su imperio natural y pedalean furiosos de acá para allá.

A mediodía el centro se llena de una multitud ilusionada y jovial que recorre las calles peatonales que llegan al Dam. La inmensa plaza Dam es el centro geográfico y emocional de la ciudad y , si el tiempo lo permite, está animada por una sentada de comedores de patata con mayonesa junto al monumento a los liberadores de la patria. Los tranvías crujen i patinan sobre las vías mientras las palomas van despistadas a la caza de un poco de carroña. La plaza es el lugar donde turistas y nativos se entremezclan como un una gran centrifugadora, aquí unos niños que se hacen una foto, allá un actor callejero recoge monedas ataviado como Neptuno, allá los figurones de cera del museo llaman a los visitantes. Si el Dam es el corazón las calles adyacentes son las arterias comerciales que se disuelven y mueren entre los canales del barrio rojo.

Raramente el olor forma parte de los recuerdos de nuestros viajes si no es que se impone con rotundidad. Somos animales visuales y nos va mucho más el torrente de colores y formas que nos llega por la vista. En el caso de Amterdam el humo de los miles de porros, que huye en espirales desde los coffee shops, invade los canales durante todas las horas del día para perderse en un cielo siempre a punto de tornarse plomizo. Los adolescentes de cualquier continente disfrutan del ritual de sentirse diferentes, vivos, propietarios del mundo y lanzan bocanadas de humo mientras filosofan sobre la existencia disfrazados de rastafaris. Ellas, muchachas espigadas, esbeltas y bien alimentadas vagan por las calles y canales y con un aspecto seguro y convicción de haberse comido el mundo cien veces. Son los cachorros de mi generación y las generaciones vecinas, bien alimentados y acostumbrados a correr mundo desde niños. La mayoría de ellos, pasados los años de la iniciación y la mochila, entrarán en las correas de transmisión del sistema y acabarán encorsetados, con camisa y corbata atendiendo negocios grises. El resto, unos pocos, jamás madurarán y se convertirán en esos viejos con pinta de soñador que vagan desnudos por una comuna de ecologista o de chamarileros en tiendas poco rentables. Los adultos callan y les dejan seguir soñando.

El barrio rojo no se diferencia, en principio, del ambiente de casitas que caracteriza todo el centro. Incluso me da la sensación de que muchas de las casas deben estar habitadas por gente que realmente no vive del ambiente del barrio. La única distinción es que en lo que deberían de ser las ventanas hay una puerta acristalada que da al exterior. Más allá del vídrio que protege, un poco como si fuera una fiera enjaulada, se contornean centenares de mujeres apenas vestidas con bragas y sujetador. La multitud observa y compara como el que va a un mercadillo urbano. Gran parte de los mirones jamás llegarán a pasar de la observación morbosa tanto de las chicas como de aquellos que se atreven a dar el paso y cruzar la frontera que separa la calle del mundo mortecino de los cuartos. No hay grandes ceremoniales, una puerta que se abre, una pregunta y una cortina que se corre. A dos o tres metros de la multitud dos extraños hacen sexo sin amor mientras al otro lado de la calle grupos de camorristas beben cervezas entre risotadas y juerga. Un grupo de negros murmura al paso de los turistas: "Cocaina, extasis, heroina..."

Me imagino que en otros tiempos la visita a un lugar tan poco dado al recato moral debió ser toda una experiencia para españoles de misa dominical y procesiones el día del patrón. Hoy al barrio rojo le ha pasado como con tantos otros lugares del mundo. Es una especie de parque temático visitable con guía y repleto de pequeños restaurantes aptos para todos los públicos. La contemplación de las prostitutas en los escaparates, siempre envueltas de luces de colores ya no escandaliza como antaño. En realidad no hay más que recorrer los polígonos industriales de muchas ciudades de aquí para ver mujeres descocadas en sujetador y tanga. De alguna manera los holandeses han sido siempre más prácticos que nosotros, frente a la negación legal que se hace en España ellos asumen la realidad con normas y protecciones y al menos las mujeres que están metidas en el ajo son trabajadoras sometidas a la legalidad y protegidas por cuatro paredes.

Una barca se aleja por el canal cubierto del verde follaje de los olmos, el agua serpentea entre ondas de fuego líquido. Es verano, Amsterdam.

El milagro del beato Carmelo

2010-07-15T08:43:00.004+02:00

Cada pueblo suele escoger entre sus conciudadanos alguno de ellos que se ha destacado por alguna acción o hecho memorable y lo designa, con su aquiescencia o no, como modelo y símbolo de la comunidad. En Real de Gandía, el pueblo donde vivo, este papel lo ocupa el llamado "Beato Carmelo Bolta".

Nacido en una casa todavía existente en una de las esquinas de la plaza principal del pueblo, hijo de una familia de agricultores acomodados, decidió dedicar su vida a la religión ingresando en la orden de los franciscanos. Lo imagino en sus años de formación como un joven entre intelectual y aventurero al que eso de irse de misiones le debió sonar como una experiencia parecida a la que emprenden hoy miles de chicos y chicas de organizaciones no gubernamentales de camino a Nicaragua o el Gabón a salvar el mundo.

El ayuntamiento, dados los 150 años que se cumplen de su sacrificio, decidió publicar un libro en honor al santo patrón en el que cuenta su historia detalladamente, desde sus orígenes hasta su muerte en el martirio en Damasco. Por la fecha de su muerte, 1860, se nos hace mucho más exótica su gesta. ¡Qué se le había perdido a un hombre de un pequeño pueblo valenciano en las lejanas tierras de Oriente Próximo! El caso es que he repasado el artículo que cuenta su vida y si algo he encontrado de admirable han sido sus virtudes como hombre cultivado y sobre todo su sentido práctico de la vida.

El hombre, según se cuenta, dominaba perfectamente el árabe, el griego y otras lenguas cultas dedicándose incluso a ejercer la docencia. Por otro lado tuvo la tarea de dirigir comunidades cristianas en un mundo en el que estos no eran sino una minúscula minoría. Creo que estas cualidades fueron las primeras con las que me he sentido atraído e identificado.

Un gesto disimulado en la biografía y que parece que le resta heroísmo pero que para mí le da mucho más valor, es el hecho de que se esconde bajo una escalera intentando pasar desapercibido ante la llegada de un grupo de drusos fanáticos atacando su parroquia. No deseaba morir pero tampoco renunciar a sus creencias. Así pues acabó el Beato Carmelo, siendo descubierto y con su cabeza destrozada de un martillazo por fidelidad a sus principios.

Me gusta, o es que así me lo hago yo, este estilo de hombre entre la aventura, el mundo intelectual y la sensatez. Lo imagino pues como un hombre con sus dudas y vacilaciones no como un tipo resuelto que se mete en cualquier lío sin sopesar las consecuencias. Para mí mucho más humano y real que cualquier héroe de libro. No se si yo diría santo pero sí muy persona, muy humano y vital. Alguien que ha deseado vivir intensamente en este mundo huyendo del tedio y la falta de alicientes de un pueblo pequeño y una vida entre tomates y hortalizas.

Pasados 150 años a un santo se le exigen milagros y quizá uno de los más grandes ha tenido lugar este verano. El Real, como tantos otros pueblos, ha ido perdiendo poco a poco la identidad tradicional de calles morunas y casas pegadas entre recovecos frescos, para abrirse poco a poco a nuevas avenidas de chalets adosados y fincas más grandes donde los vecinos apenas se conocen. Llevamos viviendo en el pueblo cinco años y, a pesar de ello y de que siempre saludamos a toda la gente con la que nos cruzamos por la calle, apenas conocemos a nuestros vecinos. La mayoría hacemos vida profesional fuera del pueblo y cuando venimos a casa es para refugiarnos o para disfrutar de el placer de la vida privada. El núcleo de vecinos del pueblo sigue participando en las fiestas y ceremoniales pero muchos recién llegados hacemos una vida independiente lejos de ese grupo en el que todos se conocen y reconocen. Pues bien, ahí ha estado el milagro del santo. Como se hace cada 25 aniversario este año tocaba decorar todas las calles del pueblo y así los vecinos se han organizado para bajar cada noche y recortar cartones, pegar papeles o colgar gallardetes o banderitas que decoraran el vecindario. Han sido noches de verano compartiendo una tarea en si intrascendente pero importante en el proceso de unir a los miembros de una comunidad. Después la gente ha caminado por un casco urbano sin coches admirando el esfuerzo de iluminar y pintar todos los rincones para la fiesta. Las ancianas, sentadas a la puerta de las casas miraban con orgullo una calle travestida seguras de que no volverán a ver ese aspecto en su vida ya que habrán de pasar otros veinticinco años.

Me viene a la cabeza uno de los libros de mi infancia. "La familia Mumin". El relato acaba en una fiesta donde todos son felices símplemente celebrando la noche y el verano.La fiesta así ha actuado como recordatorio de la necesidad de volver a nuestros orígenes comunitarios, a una vida más sencilla, a unos valores que no tienen que ver con el dinero sino con las ganas de disfrutar del hecho de que estamos todavía en este mundo y podemos disfrutar de los años que nos correspondan a cada uno.

Seguramente el Beato Carmelo mirará por encima de su libro de árabe, allá sentado en una nube y sonreirá al ver cómo ha cambiado su pueblo pero también cómo los vecinos se han conocido mejor en la fiesta que le recuerda. Eso sí, su poder fáctico no llegó a tanto como para evitar que la procesión en su honor fuera aplazada con motivo de la final del mundial. Una vez acabó el partido la fiesta continuó entre desfiles, cenas y fuegos de artificio.

Me imagino a Carmelo Bolta mirando desde las alturas con gesto socarrón a sus vecinos, tan prácticos y tan poco fanáticos en la toma de decisiones, como él lo fuera y sintiéndose identificado con esa manera de vivir tranquila y sencilla que se da, a veces, en esta parte del mundo.

El miracre del beat Carmelo

Cada poble sol triar entre els seus conciutadans algun d'ells que s'ha destacat per alguna acció o fet memorable i el designa, amb la seua aquiescència o no, com a model i símbol de la comunitat. En Real de Gandia, el poble on viu, este paper l'ocupa l'anomenat "Beat Carmelo Bolta".

Nascut en una casa encara existent en uns dels cantons de la plaça principal del poble, fill d'una família d'agricultors acomodats, va decidir dedicar la seua vida a la religió ingressant en l'orde dels franciscans. L'imagine en els seus anys de formació com un jove entre intel·lectual i aventurer a qui això d'anar-se'n de missions li va haver de sonar com una experiència semblant a què emprenen hui milers de xics i xiques d'organitzacions no governamentals de camí a Nicaragua o el Gabon a salvar el món.

L'ajuntament, donats els 150 anys que es complixen del seu sacrifici, va decidir publicar un llibre en honor al sant patró en què conta la seua història detalladament, des dels seus orígens fins a la seua mort en el martiri en Damasc. Per la data de la seua mort, 1860, se'ns fa molt més exòtica la seua gesta. Què se li havia perdut un home d'un xicotet poble valencià en les llunyanes terres d'Orient Pròxim! El cas és que he repassat l'article que conta la seua vida i si quelcom he trobat d'admirable han sigut les seues virtuts com a home cultivat i sobretot el seu sentit pràctic de la vida.

L'home, segons es conta, dominava perfectament l'àrab, el grec i altres llengües cultes dedicant-se inclús a exercir la docència. Per un altre costat va tindre la tasca de dirigir comunitats cristianes en un món en què estos no eren sinó una minúscula minoria. Crec que estes qualitats van ser les primeres amb què m'he sentit atret i identificat.

Seguint de forma desordenada la seua biografia vaig arribar al punt en què Carmelo Bolta pren la decisió de no embarcar de tornada a Espanya, perd el passatge i es queda en Terra Santa. Va ser una decisió afortunada ja que el barco va ser assaltat per pirates i van morir molts dels seus germans.

Una altra de les empremtes deixades pel seu pas pel món dels vius, i del que queda un document, és el testament en què deixa tota l'herència rebuda pels seus pares al seu germà i si és el cas als nebots. Sabedor del seu delicat estat de salut no opta per deixar els seus béns a l'orde a què pertanys, sinó que pensa abans en el bé de la seua família amb la qual no manté sinó un remot contacte atés que ni tan sols sap els que d'ells viuen o els que han mort.

Un gest dissimulat en la biografia i que pareix que li resta heroisme però que per a mi li dóna molt més valor, és el fet que s'amaga davall una escala intentant passar desapercebut davant de l'arribada d'un grup de drusos fanàtics atacant la seua parròquia. No desitjava morir però tampoc renunciar a les seues creences. Així doncs va acabar el Beat Carmelo, sent descobert i amb el seu cap destrossat d'un martellada per fidelitat als seus principis.

M'agrada, o és que així me'l faig jo, este estil d'home entre l'aventura, el món intel·lectual i la sensatesa. L'imagine per tant com un home amb els seus dubtes i vacil·lacions no com un tipus resolt que es fica en qualsevol embolic sense sospesar les conseqüències. Per a mi molt més humà i real que qualsevol heroi de llibre. No se si jo diria sant però sí molt persona, molt humà i vital. Algú que ha desitjat viure intensament en este món fugint del tedi i la falta d'al·licients d'un poble xicotet i una vida entre tomaques i hortalisses.

Passats 150 anys a un sant se li exigixen miracles i potser un dels més grans ha tingut lloc este estiu. El Real, com a tants altres pobles, ha anat perdent a poc a poc la identitat tradicional de carrers moruns i cases apegades entre amagatalls frescos, per a obrir-se a poc a poc a noves avingudes de xalets adossats i finques més grans on els veïns a penes es coneixen. Portem vivint en el poble cinc anys i, a pesar d'això i que sempre saludem tota la gent amb què ens encreuem pel carrer, a penes coneixem els nostres veïns. La majoria fem vida professional fora del poble i quan venim a casa és per a refugiar-nos o per a disfrutar del plaer de la vida privada. El nucli de veïns del poble continua participant en les festes i cerimonials però molts nouvinguts fem una vida independent lluny d'eixe grup en què tots es coneixen i reconeixen. Doncs bé, ací ha estat el miracle del sant. Com es fa cada 25 aniversari enguany tocava decorar tots els carrers del poble i així els veïns s'han organitzat per a abaixar cada nit i retallar cartons, apegar papers o penjar gallardets o banderetes que decoraren el veïnat. Han sigut nits d'estiu compartint una tasca en si intranscendent però important en el procés d'unir als membres d'una comunitat. Després la gent ha caminat per un nucli urbà sense cotxes admirant l'esforç d'il·luminar i pintar tots els racons per a la festa. Les ancianes, assentades a la porta de les cases miraven amb orgull un carrer travestit segures que no tornaran a veure eixe aspecte en la seua vida ja que hauran de passar altres vint-i-cinc anys.

Em ve al cap un dels llibres de la meua infància. "La família Mumin". El relat acaba en una festa on tots són feliços simplement celebrant la nit i l'estiu.La festa així ha actuat com a recordatori de la necessitat tornar als nostres orígens comunitaris, a una vida més senzilla, a uns valors que no tenen a veure amb els diners sinó amb les ganes de disfrutar del fet que estem encara en este món i podem disfrutar dels anys que ens corresponguen a cada u.

Segurament el Beat Carmelo mirarà per damunt del seu llibre d'àrab, allà assentat en un núvol i somriurà al veure com ha canviat el seu poble però també com els veïns s'han conegut millor en la festa que el recorda. Això sí, el seu poder fàctic no va arribar a tant com per a evitar que la processó en el seu honor fóra ajornada amb motiu de la final del mundial. Una vegada va acabar el partit la festa va continuar entre desfilades, sopars i focs d'artifici.

M'imagine a Carmelo Bolta mirant des de les altures amb gest sorneguer als seus veïns, tan pràctics i tan poc fanàtics en la presa de decisions, com ell ho fóra i sentint-se identificat amb eixa manera de viure tranquil·la i senzilla que es dóna, a vegades, en esta part del món.

El milagro del beato Carmelo

2010-07-15T08:31:00.000+02:00

Nacido en una casa todavía existente en una de las esquinas de la plaza principal del pueblo, hijo de una familia de agricultores acomodados, decidió dedicar su vida a la religión ingresando en la orden de los franciscanos. Lo imagino como un joven entre intelectual y aventurero al que eso de irse de misiones le debió sonar como una experiencia parecida a la que emprenden hoy miles de jóvenes en una organización no gubernamental de camino a Nicaragua o el Gabón a salvar el mundo.

El ayuntamiento dados los 150 años que se cumplen de su sacrificio, decidió publicar un libro en honor al santo patrón en el que cuenta su historia detalladamente, desde sus orígenes hasta su muerte en el martirio en Damasco. Por la fecha de su muerte, 1860, se nos hace mucho más exótica su gesta. ¡Qué se le había perdido a un hombre de un pequeño pueblo valenciano en las lejanas tierras de Oriente Próximo! El caso es que he repasado artículo que cuenta su vida y si algo he encontrado de admirable han sido sus virtudes como hombre cultivado y su sentido práctico de la vida.

Siguiendo de forma desordenada su biografía llegué al punto en que Carmelo Bolta toma la decisión de no embarcar de vuelta a España, perder el pasaje y quedarse en Tierra Santa. Fue una decisión afortunada ya que el barco fue asaltado por piratas y murieron muchos de sus hermanos. Lo imagino pues como un hombre con sus dudas y vacilaciones no como un tipo resuelto que se mete en cualquier lío sin sopesar las consecuencias. Para mí mucho más humano y real que cualquier héroe de libro.

Otra de las huellas dejadas por su paso por el mundo de los vivos, y del que queda un documento, es el testamento en el que deja toda la herencia recibida por sus padres a su hermano y en su caso a los sobrinos. Sabedor de su delicado estado de salud no opta por dejar sus bienes a la orden a la que perteneces, sino que piensa antes en el bien de su familia con la cual no mantiene sino un remoto contacto dado que ni siquiera sabe quienes de ellos viven o quienes han muerto. Para mí este gesto le honra y le describe como un hombre sencillo y práctico que no se deja llevar, como tantos otros, por la entrega de su herencia a las grandes causas de la religión y prefiere seguir creyendo en el amor a la familia y a la tierra que sabe que siguen existiendo más allá de su tarea misionera en otra punta del mundo.

Un gesto disimulado en la biografía y que parece que le resta heroísmo pero que para mí le da mucho más valor, es que se esconde bajo una escalera intentando pasar desapercibido ante los ataques de un grupo de drusos fanáticos atacando su parroquia. No se si pudo llegar a ser como se describe pero veo mucho más un hombre sensato que protege su vida que un héroe cerril que no le importa perder el tesoro de la vida. Así pues acabó el Beato Carmelo, siendo descubierto y con su cabeza destrozada de un martillazo por no renunciar a sus creencias.

Me gusta, o es que así me lo hago yo, este estilo de hombre entre la aventura, el mundo intelectual y la sensatez. No se si yo diría santo pero sí muy persona, alguien que ha vivido intensamente en este mundo huyendo de la mediocridad de un pueblo pequeño y una vida entre tomates y hortalizas.

Pasados 150 años a un santo se le exigen milagros y quizá uno de los más grandes ha tenido lugar este año. El Real, como tantos otros pueblos, ha ido perdiendo poco a poco la identidad tradicional de calles morunas y casas pegadas entre recovecos frescos, para abrirse poco a poco a nuevas avenidas de chalets adosados y fincas más grandes donde los vecinos apenas se conocen. Llevamos viviendo en el pueblo cinco años y, a pesar de ello y de que siempre saludamos a toda la gente con la que nos cruzamos por la calle, apenas conocemos a nuestros vecinos. La mayoría hacemos vida profesional fuera del pueblo y cuando venimos a casa es para refugiarnos o para disfrutar de el placer de la vida privada. El núcleo de vecinos del pueblo sigue participando en las fiestas y ceremoniales pero muchos recién llegados hacemos una vida independiente lejos de ese grupo en el que todos se conocen y reconocen. Pues bien, ahí ha estado el milagro del santo. Como se hace cada 25 aniversario este año tocaba decorar todas las calles del pueblo y así los vecinos se han organizado para bajar cada noche y recortar cartones, pegar papeles o colgar gallardetes o banderitas que decoraran el vecindario. Han sido noches de verano compartiendo una tarea en si insulsa pero importante en el proceso de unir a los miembros de una comunidad. Después la gente ha caminado por un casco urbano sin coches admirando el esfuerzo de iluminar y pintar todos los rincones para la fiesta. Las ancianas, sentadas a la puerta de las casas miraban con orgullo una calle travestida seguras de que no volverán a ver ese aspecto en su vida ya que habrán de pasar otros veinticinco años.

Me imagino a Carmelo Bolta mirando socarrón a sus vecinos, tan prácticos y tan poco fanáticos en la toma de decisiones, y sintiéndose identificado con esa manera de vivir tranquila y sencilla que se da, a veces, en esta parte del mundo.

El pulpo

2010-07-12T09:33:00.002+02:00

Érase una vez un pulpo alemán llamado Paul que se hizo famoso por sus pronósticos de éxitos o fracasos de los equipos de fútbol en los partidos. La verdad, no hemos avanzado mucho en 2500 años y seguimos tan ligados al deporte y a los oráculos como una vez lo estuvieron los griegos.

El fútbol es otro de tantos otros mecanismos de catarsis colectiva en el que nos sumergimos para salvar tanta mediocridad diaria. Lo que no es más que un juego se convierte así en un espacio ritual de luchas tribales que diluyen en gran medida las tensiones internas y externas de los colectivos representados. La liturgia colectiva, los rituales y los cánticos de ayer inundaron una España vestida de roja. Las televisiones dieron una cobertura entusiasta, pero mientras en Madrid abundaron los grandes planos generales de la multitud, en Cataluña y en el País Vasco se mostraban planos mucho más cortos de los hinchas. ¿Casualidad? En un país con costuras siempre a punto de tensarse el fútbol es un pegamento muy útil.

El fútbol desencadena mecanismos perversos y benéficos según el momento, la circunstancia y sobre todo las personas. En las redes sociales internacionales se cambia el buen ambiente por la rivalidad y no es difícil pasar de la broma al insulto y finalmente al conflicto descarado. Los diarios latinoamericanos recurrieron en los partidos que jugó España a los topicazos del toro y del insulto para hacer valer su tribu. Así es, el defender los colores propios supone en ocasiones ejercer una violencia descarada, como ocurrió en la final entre España y Holanda. Si uno de los rivales no puede ejercer la razón lo intenta con la fuerza bruta. Fútbol y geopolítica, a veces, son copias simétricas.

El fútbol va siempre de la mano del nacionalismo y digo siempre porque nacionalismo y tribalismo se parecen demasiado y el sentimiento de ser de un club o ser de una tribu no son nada diferentes. Basta con mirar la definición que hace la real academia de este segundo término "tribu" "Tendencia a sentirse muy ligado al grupo de gente al que se pertenece, y a ignorar al resto de la sociedad." y compararlo con "nacionalismo" "Apego de los naturales de una nación a ella y a cuanto le pertenece" para ver que estamos en una nebulosa de términos muy relacionados.

No voy a negar que ayer me sentí muy feliz disfrutando con mi familia del partido, ni que hice bromas sobre nuestro triunfo con uno de nuestros clientes holandeses. No veo nada malo en el hecho de sentirse parte de un grupo ni celebrar los éxitos comunes a parte de las críticas que hice en mi anterior entrada al blog. En cambio veo una tendencia perversa e irracional en ese instinto tribal que se esconde detrás de las banderas y símbolos.

El sábado una marea humana salió a las calles de Barcelona a proclamar su deseo identitario nacional. Otras banderas y otro sentimiento indiscutible que tantas veces se ha escondido detrás de los colores del Barça. Los políticos son artistas a la hora de utilizar esos sentimientos surgidos del tuétano para sus propios juegos de poder. No hay nada más fácil que el victimismo para sentirse parte de una tribu maltratada y salir la calle para protestar por un Estatut cercenado por otro nacionalismo, en este caso el español, o por un árbitro que no hace su trabajo con justicia en un mundial.

Miles de aficionados salieron a proclamar el triunfo por las avenidas de la playa de Gandía. La policía andaba al quite para evitar conflictos siempre a flor de piel entre los que aprovechan el caos y el alcohol para hacer su guerra particular.

La verdad siento que a pesar de todas sinergias positivas que conlleva el sentimiento de amor por la patria es una fase que el ser humano ha de superar. El día en que lengua signifique puente y no barrera, persona sea sinónimo de hermano, patria signifique planeta tierra, la razón sea más fuerte que el instinto y el término nacionalismo sea superado por la dimensión de otra palabra mucho más bella como es internacionalismo, el ser humano habrá alcanzado una dimensión superior. Tal vez necesitemos de siglos de cultura y educación si es que antes no nos cargamos el planeta o nos matamos en guerras estériles. De momento seguimos a la misma altura irracional en la que hemos estado siempre consultando nuestro futuro con el pulpo Paul. Todavía estamos muy lejos, me temo.

El polp

Això era que un polp alemany anomenat Paul que es va fer famós pels seus pronòstics d'èxits o fracassos dels equips de futbol en els partits. La veritat, no hem avançat molt en 2500 anys i seguim tan lligats a l'esport i als oracles com una vegada ho van estar els grecs.

El futbol és un altre de tants altres mecanismes de catarsi col·lectiva en què ens submergim per a salvar tanta mediocritat diària. El que no és més que un joc es convertix així en un espai ritual de lluites tribals que diluïxen en gran manera les tensions internes i externes dels col·lectius representats. La litúrgia col·lectiva, els rituals i els càntics d'ahir van inundar una Espanya vestida de roja. Les televisions van donar una cobertura entusiasta, però mentres a Madrid van abundar els grans plans generals de la multitud, a Catalunya i en el País Basc es mostraven plans molt més curts dels aficionats. Casualitat? En un país amb costures sempre a punt de tensar-se el futbol és un pegament molt útil.

El futbol desencadena mecanismes perversos i benèfics segons el moment, la circumstància i sobretot les persones. En les xarxes socials internacionals es canvia el bon ambient per la rivalitat i no és difícil passar de la broma a l'insult i finalment al conflicte descarat. Els diaris llatinoamericans van recórrer en els partits que va jugar Espanya als topicassos del bou i de l'insult per a fer valdre la seua tribu. Així és, el defendre els colors propis suposa de vegades exercir una violència descarada, com va ocórrer en la final entre Espanya i Holanda. Si un dels rivals no pot exercir la raó ho intenta amb la força bruta. Futbol i geopolítica, a vegades, són còpies simètriques.

El futbol va sempre de la mà del nacionalisme i dic sempre perquè nacionalisme i tribalisme s'assemblen massa i el sentiment de ser d'un club o ser d'una tribu no són res diferents. Basta de mirar la definició que fa la reial acadèmia d'este segon terme "tribu" "Tendència a sentir-se molt lligat al grup de gent a qui es pertany, i a ignorar a la resta de la societat." i comparar-lo amb "nacionalisme" "Afecció dels naturals d'una nació a ella i a quant li pertany" per a veure que estem en una nebulosa de termes molt relacionats.

No negaré que ahir em vaig sentir molt feliç disfrutant amb la meua família del partit, ni que vaig fer bromes sobre el nostre triomf amb un dels nostres clients holandesos. No veig gens roín en el fet de sentir-se part d'un grup ni celebrar els èxits comuns a part de les crítiques que vaig fer en la meua anterior entrada al blog. En canvi veig una tendència perversa i irracional en eixe instint tribal que s'amaga darrere de les banderes i símbols.

El dissabte una marea humana va eixir als carrers de Barcelona a proclamar el seu desig identitari nacional. Altres banderes i un altre sentiment indiscutible que tantes vegades s'ha amagat darrere dels colors del Barça. Els polítics són artistes a l'hora d'utilitzar eixos sentiments sorgits del moll per als seus propis jocs de poder. No hi ha res més fàcil que el victimisme per a sentir-se part d'una tribu maltractada i eixir el carrer per a protestar per un Estatut retallat per un altre nacionalisme, en este cas l'espanyol, o per un àrbitre que no fa el seu treball amb justícia en un mundial.

Milers d'aficionats van eixir a proclamar el triomf per les avingudes de la platja de Gandia. La policia caminava al passada per a evitar conflictes sempre a flor de pell entre els que aprofiten el caos i l'alcohol per a fer la seua guerra particular.

La veritat sent que a pesar de totes sinergies positives que comporta el sentiment d'amor per la pàtria és una fase que el ser humà ha de superar. El dia en què llengua signifique pont i no barrera, persona siga sinònim de germà, pàtria signifique planeta terra, la raó siga més forta que l'instint i el terme nacionalisme siga superat per la dimensió d'una altra paraula molt més bella com és internacionalisme, el ser humà haurà aconseguit una dimensió superior. Tal vegada necessitem segles de cultura i educació si és que abans no ens carreguem el planeta o ens matem en guerres estèrils. De moment seguim a la mateixa altura irracional en què hem estat sempre consultant el nostre futur amb el polp Paul. Encara estem molt lluny, em tem.

Los "Kurós" y el bicho raro

2010-06-29T23:30:00.004+02:00

En los primeros momentos del arte griego clásico apareció un tipo de esculturas llamadas Kurós. Representan un prototipo de hombre joven, atlético y de rasgos arcaicos de origen oriental. Nadie sabe cual era el uso real y en el tiempo en que yo estudiaba Bellas Artes se les relacionaba con los atletas que representaban las diferentes ciudades. Parece que esta interpretación no es la más correcta o al menos no está probada dada la ausencia de hallazgos de este prototipo en el santurario de Olimpia.

En cualquier caso ha sido una imagen del partido de la selección nacional de fútbol la que se me ha quedado grabada en la retina y de repente ha aparecido asociada a aquellos personajes que los griegos una vez representaran. Cuerpos jóvenes, perfectos, culto al cuerpo, liderazgo por la habilidad o la potencia física. Como tantas veces parece que el mundo cambia pero siempre Sísifo sube la piedra hasta que ésta rueda de nuevo y vuelta a empezar.

Los seres humanos somos obstinadamente tribales y en ocasiones completamente irracionales. No me atrevo a renegar de esa capacidad del ser humano de encontrar consuelo en las gestas de aquellos que les representan en las competiciones. Cuando se ve una multitud en un estadio se siente la droga de la adrenalina recorriendo el cuerpo y la felicidad y el sufrimiento mostrados sin recato. Realmente la vida suele ser un espectáculo penoso de días repetidos y soledad y el deporte nos brinda la posibilidad de sentirnos parte del grupo, de liberar los impulsos del viejo Dionisos frente al comedido Apolo.

Cuando pienso en mi mismo me veo a veces como demasiado racional, demasiado franco, rayando en la frontera del cinismo, como un científico estudioso de la estupidez de la raza humana y que usa el humor para levantar una barrera emocional frente a tanto desaguisado. Cuando miraba el partido y ese grupo de jugadores que no llegaban a la treintena no pude sino sentir la desazón de la injusticia. Los jóvenes de la imagen animaban a sus compañeros a gritos que no se oían puesto que la imagen era a cámara lenta. Pasión por el juego y por el triunfo que les reportará alrededor de 600.000 Euros si éste se llega a dar. Por otro lado en las gradas, ataviados con pelucas y pintados con los colores nacionales, grupos de españoles que han recorrido medio mundo para ver un partido de fútbol. Evidentemente no todos somos iguales y sigue habiendo mucha gente capaz de gastarse cantidades de dinero que salvarían más de un presupuesto familiar.

Me parece que somos estúpidos. Lo siento así y no lo puedo evitar. Once tipos que dicen defender el honor de la tribu y millones vibrando con ellos y por ellos. Si por tal honor fuera se conformarían con los laureles de la victoria y, tal vez, con una estatua conmemorativa en la plaza de su pueblo. Si la gente fuera más racional valoraría mucho más el esfuerzo heróico de muchos trabajadores que viven una vida gris luchando por su vida, su familia o sus hijos, tendríamos por héroe a aquel tipo que ha dado su vida por salvar a otros. Si acaso tienen su minuto de gloria televisiva pero poco más...

Pero no, en las calles y plazas de España o en cualquier rincón del mundo ricos y pobres se sienten unidos a ese grupo de mercenarios que ganarán una cifra inmoral en un momento de grave crisis económica. Nos tragamos todos los sapos que toque, rebaja del sueldo, copago de las recetas, congelación de pensiones, corrupción en la política y mientras aceptamos con alegría el triunfo del honor de la tribu aunque sea pagado.

Bueno, brindis al sol. Se que estoy bastante solo. No me gusta demasiado el fútbol, no me va eso de estar saltando entre un grupo de gente exultante y debo ser un bicho raro. El caso es que Zapatero estará frotándose las manos cada partido que gane la selección. Al menos la estadística de la sensación de felicidad por habitante se incrementará. Panem et circenses.

DIMARTS 29 DE JUNY DEL 2010
Els "Kurós" i la bestiola rara

En els primers moments de l'art grec clàssic va aparéixer un tipus d'escultures anomenades Kurós. Representen un prototip d'home jove, atlètic i de trets arcaics d'origen oriental. Ningú sap qual era l'ús real i en el temps en què jo estudiava Belles Arts se'ls relacionava amb els atletes que representaven les diferents ciutats. Pareix que esta interpretació no és la més correcta o almenys no està provada donada l'absència de troballes d'este prototip en el santuari d'Olímpia.

En qualsevol cas ha sigut una imatge del partit de la selecció nacional de futbol la que se m'ha quedat gravada en la retina i de sobte ha aparegut associada a aquells personatges que els grecs una vegada representaren. Cossos jóvens, perfectes, culte al cos, lideratge per l'habilitat o la potència física. Com tantes vegades pareix que el món canvia però sempre Sísif puja la pedra fins que esta roda de nou i tornada a començar.

Els sers humans som obstinadament tribals i de vegades completament irracionals. No m'atrevisc a renegar d'eixa capacitat del ser humà de trobar consol en les gestes d'aquells que els representen en les competicions. Quan es veu una multitud en un estadi se sent la droga de l'adrenalina recorrent el cos i la felicitat i el patiment mostrats sense pudor. Realment la vida sol ser un espectacle penós de dies repetits i soledat i l'esport ens brinda la possibilitat de sentir-nos part del grup, d'alliberar els impulsos del vell Dionisos enfront del mesurat Apol·lo.

Quan pense en mi mateix em veig a vegades com massa racional, massa franc, ratllant en la frontera del cinisme, com un científic estudiós de l'estupidesa de la raça humana i que usa l'humor per a alçar una barrera emocional enfront de tant de barrabassada. Que no se'm malinterprete que no menyspree a ningú. Quan mirava el partit i eixe grup de jugadors que no arribaven a la trentena no vaig poder sinó sentir el desfici de la injustícia. Els jóvens de la imatge animaven als seus companys a crits que no se sentien ja que la imatge era amb alentiment. Passió pel joc i pel triomf que els reportarà al voltant de 600.000 Euros si este s'arriba a donar. Per un altre costat en les grades, abillats amb perruques i pintats amb els colors nacionals, grups d'espanyols que han recorregut mig món per a veure un partit de futbol. Evidentment no tots som iguals i continua havent-hi molta gent capaç de gastar-se quantitats de diners que salvarien més d'un pressupost familiar.

Em sembla que som estúpids. Ho sent així i no ho puc evitar. M'incloc perquè en realitat no veig el futbol perquè em posa dels nervis i això diu de mi que continue tenint per ací amagat l'ànima de la tribu. Onze tipus que diuen defendre l'honor de la tribu i milions vibrant amb ells i per ells. Si per tal honor fóra es conformarien amb els llorers de la victòria i, tal vegada, amb una estàtua commemorativa en la plaça del seu poble. Si la gent fóra més racional valoraria molt més l'esforç heroic de molts treballadors que viuen una vida grisa lluitant per la seua vida, la seua família o els seus fills, tindríem per heroi a aquell que ha donat la seua vida per salvar a altres. Si de cas tenen el seu minut de glòria televisiva però poc més...

Però no, en els carrers i places d'Espanya o en qualsevol racó del món rics i pobres se senten units a eixe grup de mercenaris que guanyaran una xifra immoral en un moment de greu crisi econòmica. Ens engolim tots els renocs que toque, rebaixa del sou, copagament de les receptes, congelació de pensions, corrupció en la política i mentres acceptem amb alegria el triomf de l'honor de la tribu encara que siga pagat.

Bo, brindis al sol. És que estic prou a soles. No m'agrada massa el futbol, no em va això d'estar botant entre un grup de gent exultant i segurament he de ser un bestiola rara. El cas és que Zapatero estarà fregant-se les mans cada partit que guanye la selecció. Almenys l'estadística de la sensació de felicitat per habitant s'incrementarà. Panem et circenses.

Ciclos, ciclos, ciclos

2010-06-29T09:11:00.002+02:00

El sol sale y se pone a un ritmo endiablado en medio de explosiones de gas y calor que bañan nuestro planeta.

Nacen bebés de piel de melocotón y mueren abuelos encogidos por el peso de la edad. Entre esos dos corchetes de la vida la cadena de producción sigue su cadencia acelerada. Gente es bautizada, celebra aniversarios o decide iniciar una vida en común. Mientras el resto hacemos de comparsa luciendo con toda la dignidad que nos es posible en las fiestas de transición. Un día estás cenando en mitad de una noche con luna y al siguiente en un bautizo de agua y encaje.

Pasan las nubes a la velocidad del rayo. La tormenta deja gotas pesadas como sapos sobre un suelo que hierve. Nos encontramos con familiares y conocidos no vistos desde el último entierro, boda o comunión. Todo igual pero todos diferentes. El sol sigue su carrera acelerada tirando de nuestras vidas. El amor sale con el amanecer y muere, a veces, antes del crepúsculo.

Qué rápida escapa la vida...

Cicles, cicles, cicles

El sol ix i es posa a un ritme endiablat enmig d'explosions de gas i calor que banyen el nostre planeta.

Naixen bebés de pell de bresquilla i moren iaios encollits pel pes de l'edat. Entre eixos dos claudàtors de la vida la cadena de producció seguix la seua cadència accelerada. Gent és batejada, celebra aniversaris o decidix iniciar una vida en comú. Mentres la resta fem de comparsa lluint amb tota la dignitat que ens és possible en les festes de transició. Un dia estàs sopant en mitat d'una nit amb lluna i al següent en un bateig d'aigua i randa.

Passen els núvols a la velocitat del rellamp. La tempestat deixa gotes pesades com a gripaus sobre un sòl que bull. Ens trobem amb familiars i coneguts no vistos des de l'últim enterrament, boda o comunió. Tot igual però tots diferents. El sol seguix la seua carrera accelerada estirant les nostres vides. L'amor ix amb l'alba i mor, a vegades, abans del crepuscle.

Què ràpida escapa la vida...

Cosas de perros

2010-06-20T17:50:00.001+02:00

Es complicado tener un perro si realmente quieres tener un ser adaptado a la vida social humana. Por más que se lee y se aprende sobre su comportamiento es difícil saber cómo hacer para que el animal reaccione de manera adecuada.

Ayer salimos a correr, como de costumbre, y, llevando el perro atado, se acercó un boxer y atacó al pobre Troy que no hizo sino retroceder acobardado ante su agresivo congénere. Ya es la segunda vez que ocurre y la verdad es que si soy racional me debo de alegrar de tener un animal tan pacífico que ni siquiera se atreve a responder un ataque injustificado. Por otro lado una parte de mi cerebro incontrolable y salvaje le gustaría que respondiera con tal grado de respuesta que el otro perro no tuviera más remedio que escapar.

Educamos a nuestros hijos y a nuestros perros con nuestras escalas de valores y les transmitimos nuestros aciertos y nuestros errores en la manera de percibir el mundo. O tal vez lo pensamos y la genética y el instinto es el que les hace ser así. ¿Hasta qué punto es una cosa o la otra? La verdad es que no lo se. Mi amigo Paco dice que los perros acaban teniendo el mismo carácter que sus familias de acogida y pienso que en mi caso así ha sido. Prefiero ser una persona cordial y afable y no me gusta el enfrentamiento. La agresividad me desconcierta y procuro que los míos sean así. Estoy seguro que muchas personas me dirán que hago lo correcto pero otros me dirán que el que no defiende su territorio y el de los suyos se arriesga a que le borren de la historia. Juzgar la violencia no es fácil. Seguro que cualquiera dirá que defiende la paz en el mundo pero la discusión cambia si hablamos del derecho de defensa en la época de los nazis o en nuestra guerra civil del 36. Si cuando se ataca la democracia nadie sale a defenderla siempre habrá vándalos dispuestos a hacerse con el poder. No se si he cercenado el instinto de mi perro pero la verdad es que, dado que está a mi cargo, que sea un animal que se comporte de forma pacífica. Me gustaría que se defendiera si es atacado injustamente pero no se qué ganaría yo o él si matara o atacara otro ser vivo. No es fácil educar para la defensa.

La educación de los perros es un espejo del esquema de valores de la sociedad actual. Los viejos trataban a los perros como tales y estos, a su manera, eran mucho más responsables puesto que vagaban por las calles día y noche acudiendo de tanto en tanto para comer y hacer vida de manada. Para poner el animal en el orden jerárquico no se actuaba de manera muy diferente a como se hacía con los niños. Recuérdese aquello de "la letra con sangre entra". Desde luego no estoy de acuerdo con el viejo adagio, pero por otro lado un cachete o un pescozón suave es la manera más clara de que el animal y el niño te entienda y lo dice alguien que jamás ha puesto una mano encima a un alumno. Se que hay gente que opina que siempre es humillar al niño pero yo jamás he sentido más que amor por mis padres y algun que otro cachete me dieron. Creo que el cachete es una muestra de cariño tanto como la caricia y que en realidad duele más el que alguien que nos quiere se ofenda con nosotros que el dolor físico. Mi abuela jugaba conmigo dándome en el trasero o pellizcándome mientras yo me retorcía entre risas. Recuerdo que picaba el azote pero también la felicidad del juego. Curiosamente no recuerdo apenas los cachetes o azotes de mis padres pero sí el sentimiento de verguenza de saber que les había ofendido.

La situación ha cambiado mucho en los últimos años. Se conoce mucho más sobre los perros y su etología y la sociedad es mucho menos autoritaria. Según se ve en los muchos programas y libros sobre su educación los seres humanos estamos volcando sobre ellos los mismos valores abusurdos de la falta de criterio, de liderazgo y de valores. Estamos creando en muchos casos animales cerriles y agresivos que reproducen un mundo donde la educación de los niños brilla por su ausencia.

En los foros de internet sobre la educación de animales se critica a partes iguales el erroneo tratamiento laxo que produce en el animal la sensación de que ha de ser él el que lidere la casa o por el contrario los métodos educativos rígidos y autoritarios. Hay quien considera que darle un pescozón o un grito es una falta contra el animal.

Definitivamente los perros, que nos han acompañado tantos siglos, son el reflejo de nuestra sociedad y por ello hay tantos que acaban locos como una cabra. Como sus propios amos...

Las estaciones

2010-06-18T07:43:00.006+02:00

Ayer escuché de un escocés que uno de los motivos por los que se habían decidido a venirse a vivir a la zona de Valencia era el cambio de estaciones. Efectivamente prefirieron en su día un clima agradable como el que tenemos pero con su ciclo estacional a posibilidades más tropicales como, por ejemplo Canarias.

Realmente no se me había ocurrido valorar esta idea como un punto positivo más a nuestra tierra. Pero es cierto, hay algo realmente hermoso en ese devenir de muertes y resurecciones que tiene esta parte del mundo. El inicio del año ha sido realmente frío. Yo creo que tras este invierno peleón y una primavera arisca tenemos más ganas de verano que nunca. Ayer hizo un día de temperatura agradable y cielos limpios, lejos del calor previsible para estas fechas, y todo el mundo salió a la calle como si un director de orquesta hubiera decidido interpretar la sinfonía del verano. En la plaza del Rey Don Jaime decenas de niños subían y bajaban por muros, toboganes y bancos. Otros se perseguían entre chillidos excitados protegidos por la mirada complacida de los adultos. El sol penetrante y cálido serpenteaba entre los edificios hasta chocar con cornisas y tejados dejando fuera de su alcance miles de sombras azulada de corte geométrico. La calle mayor era un río de personas en su ir y venir diario. Una adolescente tullida paseaba un diminuto perro blanco desde su silla de ruedas. Las jovencitas sacaban su lado más coqueto ansiosas y desafiantes. Los ancianos de cara arrugada y piel manchada por la edad caminaban a pasos cortos y vacilantes agradecidos de disfrutar de un día más de vida. Gente de los pueblos, con el uniforme del verano, se paraba aquí y allá charlando con conocidos mientras músicos de calle rellenaban el ambiente con melodías populares. Mientras recorría la calle pensaba en cuantas veces gente parecida, con la ropa de su tiempo, habrá repetido el ritual del encuentro desde que en la Edad Media el camino acabó convertido en calle.

Los seres humanos tenemos un comportamiento más previsible del que queremos reconocer, para lo bueno y para lo malo. Repetimos los rituales de la vida y la muerte, los bautizos, las comuniones y las bodas. Nacemos y disfrutamos, si tenemos suerte, de infancias felices en las que las estaciones son eternas. Si la historia es bondadosa aprovechamos cada momento de sol para gozar de ese minúsculo pedazo de vida que nos toca vivir. Realmente, si tenemos suerte, la vida no es un mal negocio.

Este año la primavera ha llegado con campanas que tocan a duelo. El país pasa por una grave crisis económica y el humor está cambiante. Por si poco faltara el fútbol no da las alegrías que se esperaba que diese y los políticos viviendo en su particular torre de marfil y en sus guerras particulares. Como siempre son los adultos los que se preocupan de hacer las cuentas ya que los niños y los adolescentes preparan con ilusión sus vacaciones. No quiero ser egoista y dejar de pensar en la gente que está pasando por momentos de dificultad y paro.. No debe ser plato de buen gusto el hecho de estar meses y meses sin ver la luz al final del tunel y esperando que el banco te quite la casa que te prometieron podrías pagar. Pero igualmente recuerdo momentos en nuestra historia donde la tensión política y económica parecían no acabarse nunca y pasaron...

Estaciones, sol, agua, nieve, frío, viento y otra vez sol. Como tantas otras veces nos queda la ilusión de un sol que volverá a salir. Del frío de la crisis saldremos valorando mejor la brisa del verano. Ya los griegos hablaban de la catarsis colectiva, de la purificación mediante la compasión y el miedo. Tal vez nos hacía falta poner los pies en el suelo.

Empieza el verano y apetece sentir la cosa más barata del mundo: un rayo de sol que nos llega estando tumbado en una hamaca, el sonido de las cigarras, el olor del salitre, el canto de las cigarras o el espectáculo de una noche llena de estrellas. Por un poquito más podemos tener hasta un buen libro y si hay suerte un poco de agua cerca. Las mejores cosas son, si no gratis, bastante baratas. Es el momento de apreciarlas. ¿No?

Les estacions

Ahir vaig escoltar d'un escocés que un dels motius pels quals s'havien decidit a vindre's a viure a la zona de València era el canvi d'estacions. Efectivament van preferir en el seu dia un clima agradable com el que tenim però amb el seu cicle estacional a possibilitats més tropicals com, per exemple Canàries.

Realment no se m'havia ocorregut valorar esta idea com un punt positiu més a la nostra terra. Però és cert, hi ha quelcom realment
en eixe esdevindre de morts i resureccions que té esta part del món. L'inici de l'any ha sigut realment fred. Jo crec que darrere d'este hivern baralladís i una primavera esquerpa tenim més ganes d'estiu que mai. Ahir va fer un dia de temperatura agradable i cels nets, lluny de la calor previsible per a estes dates, i tot el món va eixir al carrer com si un director d'orquestra haguera decidit interpretar la simfonia de l'estiu. En la plaça del Rei En Jaume desenes de xiquets pujaven i baixaven per murs, tobogans i bancs. Altres es perseguien entre crits excitats protegits per la mirada complaguda dels adults. El sol penetrant i càlid serpentejava entre els edificis fins a xocar amb cornises i teulades deixant fora del seu abast milers d'ombres blavoses d'estil geomètric. El carrer major era un riu de persones en el seu anar i vindre diari. Una adolescent tolida passejava un diminut gos blanc des de la seua cadira de rodes. Les jovenetes treien el seu costat més bufó ansioses i desafiadors. Els ancians de cara arrugada i pell tacada per l'edat caminaven a passos curts i vacil·lants agraïts de gaudir d'un dia més de vida. Gent dels pobles, amb l'uniforme de l'estiu, es parava ací i allà xarrant amb coneguts mentres músics de carrer omplien l'ambient amb melodies populars. Mentres recorria el carrer pensava en quantes vegades gent semblant, amb la roba del seu temps, haurà repetit el ritual de la trobada des que en l'Edat Mitjana el camí va acabar convertit en carrer.

Els sers humans tenim un comportament més previsible del que volem reconéixer, per a allò bo i per allò roin. Repetim els rituals de la vida i la mort, els batejos, les comunions i les bodes. Naixem i gaudim si tenim sort, d'infàncies felices en què les estacions són eternes. Si la història és bondadosa aprofitem cada moment de sol per a gaudir d'eixe minúscul tros de vida que ens toca viure. Realment, si tenim sort, la vida no és un mal negoci.

Enguany la primavera ha arribat amb campanes que toquen a dol. El país passa per una greu crisi econòmica i l'humor està canviant. Per si poc faltara el futbol no dóna les alegries que s'esperava que donara i els polítics vivint en la seua particular torre de marfil i en les seues guerres particulars. Com sempre són els adults els que es preocupen de fer els comptes ja que els xiquets i els adolescents preparen amb il·lusió les seues vacacions. No vull ser egoista i deixar de pensar en la gent que està passant per moments de dificultat i atur.. No ha de ser plat de bon gust el fet d'estar mesos i mesos sense veure la llum al final del túnel i esperant que el banc et passada la casa que et van prometre podries pagar. Però igualment recorde moments en la nostra història on la tensió política i econòmica pareixien no acabar-se mai i van passar...

Estacions, sol, aigua, neu, fred, vent i una altra vegada sol. Com tantes altres vegades ens queda la il·lusió d'un sol que tornarà a eixir. Del fred de la crisi eixirem valorant millor la brisa de l'estiu. Ja els grecs parlaven de la catarsi col·lectiva, de la purificació per mitjà de la compassió i la por. Tal vegada ens feia falta posar els peus en el sòl.

Comença l'estiu i abellix sentir la cosa més barata del món: un raig de sol que ens arriba estant tombat en una hamaca, el so de les xitxarres, l'olor del salnitre, el cant de les xitxarres o l'espectacle d'una nit plena d'estreles. Per un poquet més podem tindre fins a un bon llibre i si hi ha sort un poc d'aigua prop. Les millors coses són, si no gratis, prou barates. És el moment d'apreciar-les. No?

Frankenstein

2010-05-20T20:13:00.001+02:00

Acabo de encontrar una noticia de esas que probablemente no saldrán más que en un lugar secundario en las noticias de la noche. Por primera vez, al parecer, se ha sintetizado el ADN completo de una célula y se ha implantado en un nuevo organismo que ha empezado a funcionar con un código de instrucciones fabricado desde la cocina de un laboratorio.

Siempre que la ciencia ha dado un paso al frente han habido agoreros proclamando los peligros del progreso. Pues bien, el invento es mucho más que inquietante. El ser humano tiene en sus manos las llaves del reino hasta ahora reservado a Dios. ¿Qué debería de opinar un tipo como yo de un invento tan potente?

La verdad es que siempre he sido un optimista que ha creído en las ventajas del progreso y ha optado por asumir lo bueno y dejar que la ética, ese mecanismo de autoregulación que nos hemos dado, sea la que tome cartas en el asunto.

Tal vez sea hoy el inicio del fin de la era humana. Tal vez nuestra tecnología, el poder de la ciencia ya está a años luz de nuestro sistema de autocontroles, frenos y valores. Tal vez inventemos una bacteria que coma petroleo y en una mutación empieze a comer oxígeno sin control. Tal vez un grupo terrorista de cualquier banda de fanáticos considere que nuestra salvación está en la extinción de los humanos.

Es complicado ni siquiera intuir hacia donde va este barco. Igual soy simplemente un cenizo empeñado en ver el lado oscuro y se abre una época de progreso sin límites bajo el paraguas de la vida artificial. La torre de Babel vuelve a aparecer como el mito recurrente de un ser humano que quiere ser Dios y acaba siendo castigado por su osadía. Cuando un cavernícola inventó el primer fuego se debió quemar las manos, pero ahora hablamos de fuegos de gran calibre. Viendo esta sociedad avariciosa y corta de miras no quiero sino mirar con aprensión esos juegos malabares.

¿Cómo acabará esto? ¡Quien sabe!

Llibres en l'abocador

2010-05-18T12:38:00.002+02:00

Una notícia d'ahir mateix, a penes una minúscula anècdota en un món de misèries, em va commoure i em va fer pensar que no tot està perdut. La informació parlava d'una ferrovellera d'un barri de faveles brasileres. Durant anys havia estat arreplegant llibres d'entre els desperdicis per a crear-li a la seua filla una biblioteca que li poguera ajudar en els seus estudis.

Què lluny ha quedat aquella Espanya en la que estudiar era el somni de molts per als seus fills. L'educació, la cultura, el coneixement com a forma d'ascendir en l'escala social, com a forma d'eixir d'un món de misèria, de progressar, de ser millor de somiar amb un futur. És terrible que siga així però a vegades la prosperitat és el càncer de les consciències.

Quan pense en tants pares que em diuen que no saben què fer per a controlar els seus fills, o diuen que és que no poden seguir l'evolució perquè arriben tard del treball no puc més que pensar que som una societat sense nervi, sense valors i amb escàs sentit de la responsabilitat. Els jóvens beuen de la societat on viuen i creen el seu paradigna ideològic i emocional. Què podem esperar de tots estos anys passats?

Mai una crisi com esta és bona, però tal vegada necessitàvem posar els peus en el sòl i entendre una altra vegada el valor real de les coses.

Libros en el vertedero

2010-05-18T12:22:00.000+02:00

Una noticia de ayer mismo, apenas una minúscula anécdota en un mundo de miserias, me conmovió y me hizo pensar que no todo está perdido. La información hablaba de una chatarrera de un barrio de favelas brasileñas. Durante años había estado recogiendo libros de entre los desperdicios para crearle a su hija una biblioteca que le pudiera ayudar en sus estudios.

Qué lejos ha quedado aquella España en la que estudiar era el sueño de muchos para sus hijos. La educación, la cultura, el conocimiento como forma de ascender en la escala social, como forma de salir de un mundo de miseria, de progresar, de ser mejor de soñar con un futuro. Es terrible que sea así pero a veces la prosperidad es el cáncer de las conciencias.

Cuando pienso en tantos padres que me dicen que no saben qué hacer para controlar a sus hijos, o dicen que es que no pueden seguir la evolución porque llegan tarde del trabajo no puedo más que pensar que somos una sociedad sin nervio, sin valores y con escaso sentido de la responsabilidad. Los jóvenes beben de la sociedad donde viven y crean su paradigna ideológico y emocional. ¿Qué podemos esperar de todos estos años pasados?

Nunca una crisis como esta es buena, pero tal vez necesitábamos poner los pies en el suelo y entender otra vez el valor real de las cosas.

T'ha tocat

2010-05-16T22:23:00.002+02:00

La reunió passada de líders europeus li va posar al nostre Zapatero davant de la realitat. Amb draps calents no es cura un càncer i o es feia una amputació d'urgència o hi havia perill que la gangrena s'estenguera a tot el cos.

Recorde en la sala de professors el dia en què va caure la notícia com una maça. Ens anaven a retallar el sou un cinc per cent. Entre l'humor negre, les crítiques inevitables als polítics i l'estoïcisme ens vam menjar el marró. M'imagine tants altres milions de persones fent els seus càlculs d'on repercutir eixa baixada. Que si gastar menys llum, que si retallar eixides d'oci o si comprar pit i no vedella. Parlar de funcionaris és com quan es generalitza sobre els espanyols. Molt poc ha de veure un vigilant forestal que un administratiu d'oficina, algú que atén en un mostrador al públic, un metge o com en el meu cas un professor. Som ocupacions diferents i sous distints que portem el mala fama de l'hostilitat que la resta dels espanyols carreguen sobre la paraula funcionari.

L'estabilitat de l'ocupació va ser un regal, és cert, però no un regal fet sense raons. En l'administració del segle XIX, es pot llegir en els llibres de Benito Pérez Galdós, es repetia la figura del cessant com a ànima en pena a la busca d'un càrrec després de la caiguda del govern de torn. L'estabilitat es va establir basant-se en oposicions on demostrar el valor propi enfront del dels altres candidats i molts de nosaltres hem passat pel calvari de diversos anys aprenent com a formigues un temari per a no dependre de la sort i sí del coneixement. No és un procediment absolutament just però de moment és el millor que se'ns ha ocorregut.

Este país és de molt mala memòria. Fa uns pocs anys un company, que se'ns havia incorporat a la plantilla eixe any, em parlava que tots els seus amics, obrers i treballadors manuals, ja feia anys que tenien cotxe, casa i vida pròpia i ell a penes començava a recuperar la inversió de la carrera. Eren els anys de la rajola i els xavals de setze anys que no volien estudiar es burlaven a la cara del professor perquè l'any següent estaria guanyant més que ell.

Recorde fa alguns més, per allà els noranta, quan era bon moment perquè jo haguera acabat de pagar la meua primera casa que el govern dels populars, el d'ací i el central, ens va congelar el salari anys i panys. En realitat quan va començar a apujar de nou sempre era per davall de la inflació amb el que ens va tocar passar els anys de la bonança perdent capacitat adquisitiva mentres tot el món brindava amb cava enfront d'una magnífica urbanització de nova planta.

Jo no sé els altres. Si se que en ma casa es treballa molt per a tindre el que tenim i que quan ens hem endeutat ha sigut perquè hem fet un càlcul sobre les nostres possibilitats de resistir l'estirada dels pagaments. Ens vam comprar una casa i rarament, excepte herències o loteries, podrem tindre en la vida un poc més.

Arribats a este punt em plantege com assumir la part de l'amputació del govern de Zapatero. Bé, l'assumisc i me ho engul. De fet, abans que arribara, ja havia dit que quan el barco s'afona cal posar-se a traure aigua i tirar llast. Això sí, ja està bé de sentir tanta demagògia per part de govern i oposició.

Es parla de protegir als parats, molts d'ells autònoms que al seu dia es van comprar uns quants pisos alguna casa i un bon cotxe. Molts d'ells, tal vegada, van ser aquells obrers que guanyaven sous de jutge. On van ficar els diners llavors? Ho repartien amb mi?

Es parla per un altre costat dels pensionistes i no es distingix dels que cobren 400 euros de mínima i els que tenen pensions generoses o rendes alternatives. Són com marquen les enquestes sempre les víctimes desfavorides? Parlar de pensionistes no és a dir res. Inclou el milionari jubilat com a la pobra senyora que viu en un piset fent estalvi on pot per a no passar fam.

La gent assenyala amb el dit als funcionaris. Som al seu parer la plaga. Vam ser nosaltres?

Tots aquells especuladors on van ficar els guanys? Algú els llevarà el cinc per cent de les propietats que van acumular en els anys de bonança que ens han portat a esta crisi? Els bancs i el sistema financer ara reclamen retalls quan durant anys han jugat amb els nostres diners. Arriba el moment de reclamar-los a ells el pagament de la seua part. Demanem el cinc per cent dels seus beneficis?

No vull seguir. En un país on ser polític s'ha convertit en un negoci, on dretes i esquerres s'han repartit el pastís de la corrupció, on el que més especulava era el més llest no podem ni hem de posar-nos a discutir no perquè la discussió no siga una part important de la política, sinó perquè a estes altures no ens ho podem permetre. És moment que a tots, des del bebé del bressol fins a l'ancià del banc paguem la nostra part de la factura pels dies de festa i escabelle. Ens juguem el continuar vivint en un país del primer món o anar baixant més i més als inferns.

Si quelcom cal fer és començar a pensar en un país on el treball, l'esforç i el mèrit siguen els criteris de l'èxit i menys "el pelotazo" i l'especulació. Els polítics que pensen menys en els vots i més a arromangar-se i treballar per vocació. Si la seua voluntat és la de servici que es lleven tots els privilegis que els diferencien i si no que se'n vagen. Si es volen comparar amb els executius que se'n vagen a l'empresa privada. Perquè este país funcione, i açò val per a PSOE i PP, hem de començar d'acabar amb les targetes de crèdit a càrrec de l'administració, als sopars en restaurants de fatxenderia, als viatges i comissions a qualsevol destí del món a gastos pagats i als retirs i jubilacions d'or que s'han preparat.

Tot això no ha de ser perquè estalviem molt, sinó perquè el polític és el que ha de marcar la moral d'aquells als que representa i no pel que es puga economitzar. El país ha de començar a retallar tants regnes taifes que hem creat. Les autonomies es van crear per a acostar l'administració a la sensibilitat del ciutadà, però s'han convertit en una màquina de duplicar i triplicar les despeses. És moment de veure on ficar tisora.

L'obra pública és necessària, però no que tinguem una piscina coberta o un polígon industrial en cada poble o que autovies, autopistes i nacionals se solapen perquè la constructora de torn guanya amb això. Els criteris racionals es deurien imposar. Els treballadors haurem d'aprendre que els drets i les riqueses s'obtenen sent productiu i no amb una hipoteca a més anys. Hem de tindre drets, però no viure del conte ni abusar dels mecanismes creats perquè no ens donem el bac si quelcom falla.

Els empresaris haurien de renunciar a la riquesa ràpida i acostumar-se que la societat els dóna la possibilitat de guanyar més però no de forma il·lícita, exagerada o comprant voluntats.

Hi ha milions de mesures a prendre perquè la nau no sotsobre. No sé, em fa la sensació que en este país ja vam perdre el nord i crec que demane més del que és realista demanar. Però o entre tots canviem i acceptem la nostra part del sacrifici o entre tots ens afonem.

El ser humà té la memòria curta i açò és una situació que es repetix al llarg de la història. Fa cent anys estàvem emigrant a Argentina i tal vegada en poc de temps estiguem servint cafés en una ciutat de Xina com a emigrants. Els imperis i les potències són fortes o dèbils en funció de la força dels seus habitants. És moment d'acostar el muscle i assumir la part que ens pertoque. No és cosa només dels funcionaris.

Te ha tocado

2010-05-16T20:19:00.001+02:00

La reunión pasada de líderes europeos le puso a nuestro Zapatero ante la realidad. Con paños calientes no se cura un cáncer y o se hacía una amputación de urgencia o había peligro que la gangrena se extendiera a todo el cuerpo.

Recuerdo en la sala de profesores el día en que cayó la noticia como una maza. Nos iban a recortar el sueldo un cinco por ciento. Entre el humor negro, las críticas inevitables a los políticos y el estoicismo nos comimos el marrón. Me imagino tantos otros millones de personas haciendo sus cálculos de dónde repercutir esa bajada. Que si gastar menos luz, que si recortar salidas de ocio o si comprar pechuga y no ternera. Hablar de funcionarios es como cuando se generaliza sobre los españoles. Muy poco tiene que ver un vigilante forestal que un administrativo de oficina, alguien que atiende en un mostrador al público, un médico o como en mi caso un profesor. Somos empleos diferentes y sueldos distintos que llevamos el sambenito de la hostilidad que el resto de los españoles cargan sobre la palabra funcionario.

La estabilidad del empleo fue un regalo, es cierto, pero no un regalo hecho sin razones. En la administración del siglo XIX, léase a Benito Pérez Galdós, se repetía la figura del cesante como alma en pena a la busca de un cargo tras la caída del gobierno de turno. La estabilidad se estableció en base a oposiciones donde demostrar el valor propio frente al de los otros candidatos y muchos de nosotros hemos pasado por el calvario de varios años aprendiendo como hormigas un temario para no depender de la suerte y sí del conocimiento. No es un procedimiento absolutamente justo pero de momento es el mejor que se nos ha ocurrido.

Este país es de muy mala memoria. Recuerdo hace unos pocos años un compañero que se nos había incorporado a la plantilla ese año. Me hablaba que todos sus amigos, obreros y trabajadores manuales, ya hacía años que tenían coche, casa y vida propia y él apenas empezaba a recuperar la inversión de la carrera. Eran los años del ladrillo y los chavales de dieciséis años que no querían estudiar se burlaban a la cara del profesor porque el año siguiente iba a estar ganando más que él.

Recuerdo hace algunos más, por allá los noventa, cuando era buen momento para que yo hubiera acabado de pagar mi primera casa que el gobierno de los populares, el de aquí y el central, nos congeló el salario años y años. En realidad cuando empezó a subir de nuevo siempre era por debajo de la inflación con lo que nos tocó pasar los años de la bonanza perdiendo capacidad adquisitiva mientras todo el mundo brindaba con cava frente a una magnífica urbanización de nueva planta.

Yo no sé los demás. Si se que en mi casa se trabaja mucho para tener lo que tenemos y que cuando nos hemos endeudado ha sido porque hemos hecho un cálculo sobre nuestras posibilidades de resistir el tirón de los pagos. Nos compramos una casa y raramente, salvo herencias o loterías, podremos tener en la vida algo más.

Llegados a este punto me planteo cómo asumir la parte de la amputación del gobierno de Zapatero. Bien, la asumo, me la trago. De hecho, antes de que llegara, ya había dicho que cuando el barco se hunde hay que ponerse a sacar agua y tirar lastre. Eso sí, ya está bien de oír tanta demagogia por parte de gobierno y oposición.

Se habla de proteger a los parados, muchos de ellos autónomos que en su día se compraron varios pisos alguna casa y un buen coche. Muchos de ellos, tal vez, fueron aquellos obreros que ganaban sueldos de juez. ¿Dónde metieron el dinero entonces? ¿Lo repartían conmigo?

Se habla por otro lado de los pensionistas y no se distingue de los que cobran 400 euros de mínima y los que tienen pensiones generosas o rentas alternativas. ¿Son como marcan las encuestas siempre las víctimas desfavorecidas? Hablar de pensionistas no es decir nada. Incluye al millonario jubilado como a la pobre señora que vive en un pisito racaneando donde puede para no pasar hambre.

La gente señala con el dedo a los funcionarios. Somos a su juicio la plaga. ¿Fuimos nosotros?

¿Todos aquellos especuladores dónde metieron las ganancias? ¿Alguien les va a quitar el cinco por ciento de las propiedades que acumularon en los años de bonanza que nos han llevado a esta crisis? Los bancos y el sistema financiero ahora reclaman recortes cuando durante años han jugado con nuestro dinero. Llega el momento de reclamarles a ellos el pago de su parte. ¿Pedimos el cinco por ciento de sus beneficios?

No quiero seguir. En un país donde ser político se ha convertido en un negocio, donde derechas e izquierdas se han repartido el pastel de la corrupción, donde el que más especulaba era el más listo no podemos ni debemos ponernos a discutir no porque la discusión no sea una parte importante de la política, sino porque a estas alturas no nos lo podemos permitir. Es momento de que a todos, desde el bebé de la cuna hasta el anciano del banco paguemos nuestra parte de la factura por los días de fiesta y desmelene. Nos jugamos el seguir viviendo en un país del primer mundo o ir bajando más y más a los infiernos.

Si algo hay que hacer es empezar a pensar en un país donde el trabajo, el esfuerzo y el mérito sean los criterios del éxito y menos el pelotazo y la especulación. Los políticos que piensen menos en los votos y más en arremangarse y trabajar por vocación. Si su voluntad es la de servicio que se quiten todos los privilegios que los diferencian y si no que se vayan. Si se quieren comparar con los ejecutivos que se vayan a la empresa privada. Para que este país funcionen, y esto vale para PSOE y PP, debemos empezar con acabar con las tarjetas de crédito a cargo de la administración, a las cenas en restaurantes de postín, a los viajes y comisiones cualquier destino a gastos pagados y a los retiros y jubilaciones de oro que se han preparado.

Todo ello no debe ser porque ahorremos mucho, sino porque el político es el que debe marcar la moral de aquellos a quienes representa y no por lo que se pueda economizar. El país debe empezar a recortar tantos reinos taifas que hemos creado. Las autonomías se crearon para acercar la administración a la sensibilidad del ciudadano, pero se han convertido en una máquina de duplicar y triplicar el gasto. Es momento de ver dónde meter tijera.

La obra pública es necesaria, pero no que tengamos una piscina cubierta o un polígono industrial en cada pueblo o que autovías, autopistas y nacionales se solapen porque la constructora de turno gana con ello. Los criterios racionales se deberían de imponer. Los trabajadores deberemos aprender que los derechos y las riquezas se obtienen siendo productivo y no con una hipoteca a más años. Tenemos que tener derechos, pero no vivir del cuento ni abusar de los mecanismos creados para que no nos demos el batacazo si algo falla.

Los empresarios deberían renunciar a la riqueza rápida y acostumbrarse a que la sociedad les da la posibilidad de ganar más pero no de forma ilícita, exagerada o comprando voluntades.

Hay millones de medidas a tomar para que la nave no zozobre. No sé, me da la sensación de que en este país ya perdimos el norte y creo que pido más de lo que es realista pedir. Pero o entre todos cambiamos y aceptamos nuestra parte del sacrificio o entre todos nos hundimos.

El ser humano tiene la memoria corta y esto es una situación que se repite a lo largo de la historia. Hace cien años estábamos emigrando a Argentina y tal vez en poco tiempo estemos sirviendo cafés en una ciudad de China como emigrantes. Los imperios y las potencias son fuertes o débiles en función de la fuerza de sus habitantes. Es momento de arrimar el hombro y asumir la parte que nos toque. No es cosa sólo de los funcionarios.

Somni de bondat

2010-05-04T13:00:00.000+02:00

Recorde les paraules d'un pioner brasiler de l'aviació en què suposava que els sers humans es farien millors si tenien l'oportunitat de veure el planeta des de les altures. Pensava, a pocs anys de la carnisseria de la Primera Guerra Mundial, que la bellesa portaria a la bondat. Res més lluny de la realitat. A la humanitat li esperava un segle d'invents i ciència utilitzats com a instruments dels més baixos instints humans...

Per segona vegada en el col·legi de la meua filla he pogut veure com es fa ús del tuenti, la xarxa social més popular entre gent de la seua edat, com a instrument de difamació, insult i caça a la persona. En el primer cas algú va entrar en el compte d'una alumna de la classe i la va utilitzar per a insultar a la resta de companys. En un dels casos, inclús, es va fer burla d'un alumne per son pare malalt de càncer. El col·legi poc va fer si és que quelcom es pot fer.

Ahir mateix vaig veure com una fotografia d'una amiga de la meua filla es penjava i s'etiquetava en el compte d'algú de la seua classe. Prou companys van utilitzar l'oportunitat, com una banda de feixistes per a, aprofitant la seua còmoda posició en sa casa, ficar zitzània, insultar i burlar-se de la persona.

El col·legi de la meua filla ha anat realitzant campanyes per la pau des que esta era xicoteta. Cada any hi ha un lema per la pau, per la solidaritat, per la camaraderia... Res. Tot queda en res quan ix la mesquinesa humana.

Sóc conscient de la condició emocional inestable de l'adolescència. De l'absència ocasional d'emocions i la crueltat d'un cervell en plena efervescència i amb les connexions neuronals a mig fer. Algú em dirà que maduraran i canviaren. En realitat el que m'inquieta és eixa maldat amagada que porta el ser humà i que no canvia sinó que s'amplifica amb els mitjans tecnològics.

En el cas de la xiqueta assassinada a Toledo el periòdic ABC va donar l'adreça d'un compte de facebook on es podia veure fotos de l'assassina confessa. No és que el personatge em resulte simpàtic. L'odiosos que poden a arribar a resultar determinats adolescents. El que em va preocupar va ser que era una menor, a pesar de tot, i l'ambient de linxament que es respirava... La paraula puta era freqüent, la pena de mort una idea recurrent, els insults racistes abundants. Molts de què escrivien eren adults així que no tot era passió juvenil. Ni de bon tros.

No, els sers humans continuem sent en el fons la banda de ximpanzés que patrulla la selva i apedrega i mata a tot aquell que no és de la tribu. Som com a piranyes quan la víctima és dèbil. Per més que em pesa les idees de solidaritat, amistat i món sense fronteres d'aquell internet dels inicis s'han convertit en el pati posterior del món real. En una Espanya convulsionada per la crisi i els canvis socials a vegades ens pareixem massa a aquells burgesos de l'Alemanya dels anys vint que jugaven a la xarrameca barata contra l'estranger. No oblidem que nacional socialisme volia dir socialisme per als alemanys i no per als estrangers.

Per fortuna bondat i maldat poden aparéixer com a cares de la moneda d'eixe ser tan complicat que som. Amaguem el millor i el pitjor i hem d'aspirar a canviar la nostra inèrcia genètica.

El planeta pot ser bell des de les altures però només uns ulls nets i un cor bondadós poden arribar a percebre-ho, emocionar-se i així passar a un estat superior a què mai hauríem de renunciar.

Sueño de bondad

2010-05-04T11:27:00.000+02:00

Recuerdo las palabras de un pionero brasileño de la aviación en las que suponía que los seres humanos se harían mejores si tenían la oportunidad de ver el planeta desde las alturas. Pensaba, a pocos años de la carnicería de la Primera Guerra Mundial, que la belleza llevaría a la bondad. Nada más lejos de la realidad. A la humanidad le esperaba un siglo de inventos y ciencia utilizados como instrumentos de los más bajos instintos humanos...

Por segunda vez en el colegio de mi hija he podido ver cómo se hace uso del tuenti, la red social más popular entre gente de su edad, como instrumento de difamación, insulto y caza a la persona. En el primer caso alguien entró en la cuenta de una alumna de la clase y la utilizó para insultar al resto de compañeros. En uno de los casos, incluso, se hizo burla de un alumno por su padre enfermo de cáncer. El colegio poco hizo si es que algo se puede hacer.

Ayer mismo vi cómo una fotografía de una amiga de mi hija se colgaba y se etiquetaba en la cuenta de alguien de su clase. Bastantes compañeros utilizaron la oportunidad, como una banda de fascistas para, aprovechando su cómoda posición en su casa, meter cizaña, insultar y burlarse de la persona.

El colegio de mi hija ha ido realizando campañas por la paz desde que ésta era pequeña. Cada año hay un lema por la paz, por la solidaridad, por el compañerismo... Nada. Todo queda en nada cuando sale la mezquindad humana.

Soy consciente de la condición emocional inestable de la adolescencia. De la ausencia ocasional de emociones y la crueldad de un cerebro en plena efervescencia y con las conexiones neuronales a medio hacer. Alguien me dirá que madurarán y cambiaran. En realidad lo que me inquieta es esa maldad escondida que lleva el ser humano y que no cambia sino que se amplifica con los medios tecnológicos.

En el caso de la niña asesinada en Toledo el periódico ABC dio la dirección de una cuenta de facebook donde se podía ver fotos de la asesina confesa. No es que el personaje me resulte simpático. Se lo odiosos que pueden a llegar a resultar determinados adolescentes. Lo que me preocupó fue que era una menor, a pesar de todo, y el ambiente de linchamiento que se respiraba... La palabra puta era frecuente, la pena de muerte una idea recurrente, los insultos racistas abundantes. Muchos de los que escribían eran adultos así que no todo era pasión juvenil. Ni mucho menos.

No, los seres humanos seguimos siendo en el fondo la banda de chimpancés que patrulla la selva y apedrea y mata a todo aquel que no es de la tribu. Somos como pirañas cuando la víctima es débil. Por más que me pesa las ideas de solidaridad, amistad y mundo sin fronteras de aquel internet de los inicios se han convertido en el patio trasero del mundo real. En una España convulsionada por la crisis y los cambios sociales a veces nos parecemos demasiado a aquellos burgueses de la Alemania de los años veinte que jugaban a la palabrería barata contra el extranjero. No olvidemos que nacional socialismo quería decir socialismo para los alemanes y no para los extranjeros.

Por fortuna bondad y maldad pueden aparecer como caras de la moneda de ese ser tan complicado que somos. Escondemos lo mejor y lo peor y debemos aspirar a cambiar nuestra inercia genética.

El planeta puede ser bello desde las alturas pero sólo unos ojos limpios y un corazón bondadoso pueden llegar a percibirlo, emocionarse y así pasar a un estado superior al que jamás deberíamos renunciar.

El pañuelo de la discordia

2010-04-23T08:39:00.002+02:00

En plena batalla por el derecho al uso de los símbolos religiosos nos encontramos en un totum revolutum que como siempre fanatiza las posturas y lleva las cuestiones a los extremos. El sentido común se pierde y el país se revuelve en una espiral de opiniones encendidas. El debate no es sencillo puesto que ha tenido lugar en casi todos los países de Europa con diferentes resultados.

Recuerdo que hace años en el instituto donde trabajo se trató la respuesta a dar a un alumno que se empeñaba en llevar una gorra dentro de las clases. Era una cuestión de cabezonería, de rebeldía ante determinados profesores más que una cuestión ideológica, pero tuvimos que tomar una decisión. En aquel entonces convinimos que la cabeza cubierta en una clase era, según las convenciones culturales y lo que se consideraba buena educación, una falta de respeto al docente y el posible inicio de una guerra de capuchas gorros y tocados de difícil control. Evidentemente se impuso una norma frente al supuesto derecho de cada uno a vestirse como desea.

No es esta una cuestión sencilla. Está claro que cuando la guerra se mete en las veredas de la religión, la política, las libertades individuales y los conflictos interculturales pierde toda la posible moderación de la que hubiera podido gozar. En el caso anterior, creo que de 2002, hubo el componente añadido de tratarse de un colegio religioso privado. En aquel momento se atacó directamente el componente clasista y la confesionalidad del colegio. En este caso, al tratarse de un colegio público laico y con una norma previa, las cosas ya no han estado tan claras.

Se ha hablado de las monjas y su tocado, pero deliberadamente se omite que son mujeres adultas y que existen igualmente los monjes con capucha. Por otro lado en una sociedad igualitaria como la que estamos no parece fácil aceptar que en el mundo musulman sea la mujer la que debe cubrirse y el hombre no esté obligado a mantener la misma actitud. Tampoco es que en nuestro caso, hablo del mundo occidental, seamos completamente igualitarios. Sólo hay que ir a una boda o a una playa para ver que nos vestimos o nos desnudamos de manera diferente y en esto pesa mucho el componente sociocultural.

En una de las declaraciones efectuadas por compañeras de la niña afectada decían que algunas de sus compañeras de clase vestían de forma inadecuada y nadie les ponía límites. Probablemente tenían razón. Como profesor veo a menudo que muchos alumnos acuden vestidos de una manera impropia y nadie se lo impide y cuando ésto ha ocurrido ha sido un escándalo que ha llegado a los diarios. No hace tantos años hubo varias polémicas por el uso de minifaldas en colegios y en la mayoría de los casos éstos tuvieron que tragarse la sanción y dejar correr el tema ante la polvareda desatada.

Llegados a este punto es el momento de hablar de consenso. De lo que entendemos por consensuado o consensuable y lo que no. Pienso que un sistema público tiene derecho a llegar de una manera democrática a poner límites a la vestimenta, o a la falta de ella, en un centro educativo. Todos entendemos que no se puede permitir que un alumno o un profesor vayan desnudos a su clase. Por la misma regla de tres nadie puede ir a la clase cubierto a la manera afgana o como hacen los penitentes en las procesiones de Semana Santa. Es aquí cuando tenemos que considerar lo que es entendido de manera democrática como apto para la vida social en una comunidad.

En el colegio donde la niña acudía estaba regulado de una manera general, sin distinciones raciales o religiosas, la prohibición de cubrirse la cabeza en las clases. La norma formaba parte de las reglamentación establecidad democráticamente por el centro y no se creó especificamente para el caso sino que se aplicó una vez aparecido el conflicto. Creo que todos en nuestra vida privada tenemos derecho a los límites que nosotros mismos nos impongamos pero que en la vida social tenemos que aceptar aquellos que el momento histórico y las costumbres imponen. Se que lo que digo es muy peligroso llevado al extremo, no hay más que pensar en la época de los nazis en la que la norma era perseguir al judío. Siendo sensatos hay que intentar que esos límites a su vez estén acotados por el respeto a las minorías, el derecho a las diferencias ideológicas o simplemente personales y el respeto a las creencias religiosas. La historia nos demuestra que hay un consenso para cada época y el reto es encontrar el más amplio posible.

Por mi parte mi opinión es clara. Prefiero, y es una opción personal, que hombres y mujeres podamos vestirnos sin signos que nos obliguen a marcar una obligación de modestia o recato y si así lo acordáramos que fuera para ambos sexos.

En el caso del colegio, si la norma existía con anterioridad y se aplicaba a todos los alumnos, se discrimina al resto si a ella se le permite la diferencia. Personalmente creo que los niños y las niñas deben de mimetizarse con el resto y no vestirse de manera diferente. Conociendo cómo las gastan los adolescentes es mejor ser igual entre iguales. Otra cosa es que el consenso de la comunidad llegue a la conclusión de que cubrirse o no la cabeza es una elección personal, o que específicamente se permita el hiyab, en ese caso debe ser así y todos respetar el consenso alcanzado. De democracia y respeto se trata.

PD. Me indica mi amiga Blanca lo siguiente en un comentario que muestra su excelente conocimiento de las leyes.

"El que aplica las [ normas de igualdad ] debe de acudir a criterios de equidad para mitigar el rigor legal. Y por eso es tan importante la justicia del caso concreto, que presupone que la igualdad no se basa en tratar a todos por igual, sino en la proporcionalidad, ello es:a cada uno según sus necesidades, por eso no es equiparable una gorra a un velo, ni debe serlo, en la medida que las motivaciones que llevan a un sujeto a ponerse una u otro no son coincidentes . Así una gorra no cumple ninguna funcionalidad en un aula que no sea estética . Por contra un velo tiene connotaciones relativas a la libertad religiosa que es un derecho Fundamental amparado en el art.16 de nuestra Constitución Española. Desde el punto de vista constitucional y legal este es el enfoque. En esta sensibilidad de apreciación de los matices diferenciales suelen estar las soluciones a conflictos, que en último términos son interpretativos de leyes,que en definitiva solo responden a la necesidad de disciplinar la realidad y la convivencia social."

Me parece un enfoque interesante que cambia sustancialmente la cuestión. Me imagino que el problema pasaría del ámbito educativo, caso que el colegio decidiera una cosa o la contraria y una de esas decisiones fuera considerada como contraria a sus intereses por algún sector de la comunidad educativa. Se abrirían así otros debates como pueden ser los límites de la libertad religiosa y el uso de sus símbolos, y los límites a los mismos en lugares públicos. Me da la sensación que entraríamos en una dinámica de puertas que se abren a nuevos caminos de debate. Definitivamente es difícil. ¿No?

Cuando los pastores son los lobos

2010-03-21T12:06:00.002+01:00

Me eduqué como tantos otros de mi generación en un colegio religioso. En Gandía, mi ciudad, los mejores colegios eran los privados religiosos y los llamados nacionales se consideraban entre la clase media local como propios de gente modesta. En los años sesenta, setenta todavía la Iglesia Católica era un poder fáctico con fuerza y vigor, un peso abrumador en una sociedad que no tantos años atrás había disputado una guerra en la que el apoyo del catolicismo a uno de los bandos fue determinante. La religión para los poco beligerantes era como el supermercado de los rituales vitales. Cuando el niño nacía, cuando se celebraba la primera comunión o en los funerales estaba la Iglesia Católica a veces ayudando a superar el trago a veces marginar por el espíritu clasista que entonces imperaba en la institución. Con la llegada del Concilio Vaticano la Iglesia Católica española pareció despertar y mostrar una cara más humana y amable. Eran los tiempos de los curas obreros y el cardenal Tarancón.

En mis primeros años de colegio la asistencia diaria a misa era un ritual tan cotidiano como indiscutible. Cada mañana a primera hora entrábamos en la capilla y empezábamos el día entre rezos y cánticos. Recuerdo cómo los niños fantaseábamos con la pertenencia a la Congregación Mariana, una especie de club católico entre el ocio y la adoración a María. Nos vendían a todos una medalla de aluminio del Corazón de Jesús con un colgante en forma de bandera de franjas rojas con otra blanca al centro al modo de la bandera austriaca y la lucíamos con ese pueril orgullo por una condecoración ostentosa. Cuando se ascendía de grado en la Congregación se obtenía una medalla con franjas azul celeste, el color de la virgen, y en una ceremonia se investía a los niños como cruzados de la causa mariana.

Entre los rituales estaba el canto común, con un pequeño grupo de cantores en el primer banco por la calidad de sus voces, los sermones del Padre Ribelles que incluían un diálogo con los niños. El colegio incluso levitaba más allá de las horas lectivas para mezclarse con las horas de ocio. El que así lo deseaba podía ser "junior" o ir a los locales con recreativos que estaban abiertos hasta muy tarde. Futbolines, tableros de ajedrez, piezas de dominó con las que jugar a los senderos de efectos encadenados. El rey de aquel reino era el padre Tort un religioso que durante años había estado al cargo de la congregación. Ahora, buscando en Internet he encontrado su nombre, Ciríaco. El padre Tort era un hombre que por aquella época debía de rondar los setenta, de piel macilenta y apergaminada. Solía usar lentes y boina y su aspecto ya era el de un anciano entrando en la decrepitud. En mis primeros años en el colegio todavía disfrutaba del privilegio de un despacho al fondo de los locales de la Congregación que resaltaba su importante papel. Un cartel a modo de semáforo se encendía con la palabra pase en color verde o espere en color rojo. Recuerdo que siempre había una pequeña corte de niños privilegiados situados en los puestos de confianza del sacerdote. Ser amigo del padre Tort era un privilegio e incluso yo recuerdo haberle obsequiado una inmensa naranja después de habérsela regalado a mi profesor, Don Luís, y pedírsela después al darme cuenta que había hecho el regalo al sargento y no al general.

Allá por tercero o cuarto recuerdo que el padre Tort era el secretario del colegio y nos llamaba uno a uno a charlar en un pequeño despacho en la zona de aulas sobre la iglesia. Tras una breve conversación llegaba una pregunta inevitable. ¿Y tú que quieres ser de mayor? Yo lo tenía claro; quería ser ingeniero naval para regalarle un barco a mi padre. Éste con sorna de alguien religioso pero jamás beato me decía - No, dile que quieres ser padre y cuando te de más caramelos como premio precisas. "Quiero ser padre de muchos hijos" - Por supuesto yo entendía sólo la mitad de la broma y la verdad es que jamás he sentido la menor vocación religiosa.

En pocos años su estado de salud empeoró y finalmente el padre Tort no era más que un anciano en la parte de asilo para sacerdotes. El hombre pedía que lo siguieran visitando pero ya era una reliquia olvidada por casi todos. Un pequeño grupo de niños, entre los que me incluyo, subíamos a mediodía, tras las clases y le aportábamos un poco de vida en momentos en que esta ya se le escapaba. Los curas eran así parte de tu vida cotidiana de niños, algo así como tíos ancianos que te dan caramelos y que requieren de la alegría de los niños que no tienen.

Ahora, desde hace algunos años se oyen terribles historias sobre la sordidez, la sexualidad pervertida y la violencia en muchos de los colegios religiosos. Desde la película de Almodovar, pasando por los casos americanos o los que se cuentan incluso de los conocidos cantores de la catedral de Ratisbona todo es una ola de demandas y escándalos que amenazan la credibilidad de la Iglesia Católica.

Realmente no tengo malos recuerdos de la mayoría de religiosos del colegio. El peor de los casos podía ser por ser estricto o no demasiado simpático, pero la mayoría fue gente afable y correcta que jamás traspasó los límites del comportamiento adecuado para un adulto respecto a los niños. Me vienen a la cabeza gente como el padre Montalba que me llevó por primera vez a las clases, el pobre Calimero, no recuerdo ni su nombre, padeciendo las burlas de una clase demasiado salvaje, el hermano Riera, siempre arreglando algo, el padre Ventura, en su pequeña librería traduciendo del latín una obra que jamás vería acabada, el padre Ribelles, severo y ascético pero emprendedor y amante de las excursiones. Con mucho cariño recuerdo al hermano Hernández que me regalaba objetos de cristal con relojes de arena o cosas por el estilo. El hombre me trataba con mucho cariño y mis padres me dejaban con él, en la portería del colegio, mientras ellos iban a misa.

Uno de los profesores que tuve, Antonio Beneyto, era el típico cura obrero metido en el peor barrio de la ciudad llevando adelante un proyecto de taller de cerámica y siempre inventando medios de recaudar para su obra social. En el extremo contrario recuerdo el padre Muñoz que heredó una casa de una maestra solterona y que, en contra de los deseos de ésta, regaló a sus sobrinos y no vendió para obras sociales.

La Iglesia no ha sido nunca un corpus homogéneo. Como tal ha sido una estructura de poder jerárquico con partes sanas y partes claramente cuestionables. Por lo que hace a mi propia experiencia no puedo hablar mal. La mayoría de personas han sido gente convencida de su vocación y mensaje. Creo que en todos estos recuerdos no estoy añadiendo la edulcorada visión del pasado y la juventud. Realmente casi todos los religiosos con los que traté fueron afables y no hubo, al menos en lo que a mi concierne, malos tratos, abusos o pedofília. Lo más que recuerdo que se le pudiera parecer es el comentario escandalizado de mis compañeros cuando uno de los sacerdotes, el padre Yago, les preguntó "si se hacían pajas". Realmente creo que hasta la palabra fue una novedad para la mayoría de nosotros. Si fue una insinuación, una pregunta de un educador o algo más lo ignoro.

El caso es que superé con alivio los rigores del colegio y entré en el mundo mucho más abierto del instituto y la facultad. He conocido a más religiosos e incluso algunos han llegado a ser buenos amigos. Por convicción personal y por tradición familiar siempre hemos sido católicos, poco fanáticos, todo hay que decirlo, y hasta ciento punto heterodoxos en nuestra manera de ver las cosas. No hemos sido beatos ni nada que se le parezca, hemos tenido nuestros fallos y no somos nadie que pueda ser ejemplo de nada.

Me gusta la manera que tiene mi padre de plantear el tema. Él siempre dice que si no fuera católico no sería nada. A fin de cuentas se trata de creer en la ética de amar a los demás, perdonar y en general intentar ser buena persona. El catolicismo pues no es más que el marco para creencias o la formulación de una ética que podrían ser asumidos por la mayoría de seres humanos.

En los últimos años se van sucediendo escándalos de pederastia, de ocultación de delitos de tipo sexual, de malos tratos, en el seno de la Iglesia Católica. La que se suponía la madre amante que daba soporte a sus hijos se va mostrando como una depravada estructura corrompida hasta extremos insospechados. El Papa no sabe ya cómo combinar lecciones de moralidad sobre el aborto, el divorcio o las relaciones sexuales con peticiones de perdón dada la magnitud de la catástrofe. Él mismo se ha visto salpicado por casos de ocultación y cobijo a los pervertidos.

Los religiosos, investidos de dignidad y carisma de mi juventud, se van mezclando con esta otra visión del sacerdote corrupto y se suman a los conocimientos de historia del cristianismo. La Iglesia ha tenido mil y una historias siempre pero ahora los fieles tienen mucha más información. En un contexto posmoderno, donde las ideas ya no tienen el valor incuestinable del dogma las parroquias se van vaciando de fieles y sólo los ancianos van a perpetuar la herencia milenaria. Cuando mueran probablemente nadie va a tomar el relevo y mucho menos con una situación como ésta.

Los pastores se han convertido en lobos, probablemente muchos de ellos siempre lo fueron. Los religiosos y las religiosas decentes tienen que soportar la vergüenza de sus compañeros. Las buenas obras y la solidaridad de muchos se ve empañada por la indecencia de otros. En el río revuelto la Iglesia está perdiendo el norte en su cabezonería en no purgar los malos comportamientos y criticar sin piedad los comportamientos de la sociedad.

¿Qué queda? Creo que el mensaje cristiano sencillo y original, el mensaje que cambió la humanidad y que proclamó aquello de amarás al prójimo como a ti mismo. No creo que haya una salida fácil. Hace falta un Papa fuerte, joven, con capacidad de releer las ideas esenciales, una Iglesia joven despojada de políticos, el retorno a una visión mucho más caritativa y menos dogmática de la fe y tal vez una reforma profunda del tema del celibato. Si no lo hacen perderán la partida y con ella el trabajo de miles de religiosos que creyeron con convicción en el mensaje cristiano y su inmensa capacidad de amor, trabajo y solidaridad con los más desfavorecidos.

Papeles

2010-02-12T06:37:00.001+01:00

Estos días he hecho el esfuerzo de recopilar todos los papeles que se relacionan con la solicitud de un concurso a cátedras. ¡Vaya, un catedrático en la familia!. Ya quisiera yo. Si llegara a ser catedrático, cosa improbable, ya que sólo han salido seis plazas en mi especialidad, no creo que cambiara mucho mi realidad cotidiana ni la manera en que tengo de enfocar las clases o las cosas. No se si se trataría de un reconocimiento a mi sabiduría o , más bien, tal como se han planteado las cosas, a la vida que ya tengo recorrida.

Revolver papeles de tu propia carrera supone bucear en los anales de tu propia historia, escarbar entre carpetas y archivadores los papeles de tu primer contrato con diecisiete años, el libro de escolaridad, el título de licencidado, viejas nóminas o nombramientos de cargos con sus correspondientes ceses. ¡Tantos años pasados!. ¡Tantas ilusiones en llegar a ser ésto o lo otro! Se nos va la vida rápido...

Acumulamos saber en nuestra pequeña masa gris. Nos pasamos los años memorizando fórmulas de física, métodos de resolución de ecuaciones, verbos irregulares en inglés o métodos de análisis de oraciones. Los papeles van quedando como testigo amarillo de nuestro esfuerzo. Parece que sea un camino que nunca se acaba pero si comparas los papeles con las fotos contemporáneas se ve cómo todo va cambiando. Familia que va y viene, amigos, relaciones y cariños...

Los papeles se acumulan con paciencia como un tesoro. Siempre serán la prueba de nuestra valía cuando ésta sea requerida. Demostrar que se es licenciado para ser profesor, demostrar la perseverancia en el aprendizaje para percibir el premio de los sexenios o justificar la vida laboral para la jubilación.

Todo queda a la espera que llegue el papel final. El papel que nos condena y que hace que todos aquellos que nos han acompañado y que hemos guardado como tesoro no sean más, finalmente, que papel seco pero mojado.

Muchas veces recuerdo a mi suegro, un hombre con talento y muchos estudios detrás. A pesar de todo quedan sus papeles íntimos, sus poesías, sus pensamientos publicados o no. Al menos esos papeles sobreviven de alguna manera, al menos algún tiempo.

Ser, estar i semblar (II): Felix

2010-02-09T10:59:00.003+01:00

No era la primera vegada que estava en Félix i la sorpresa de la primera vegada hi havia ja desaparegut. Si quelcom recordava d'anys arrere és l'escala i les desenes de dones jóvens i sofisticades abaixant al soterrani. Altres vegades vam passar amb un taxi i vam veure les cues de gent esperant que la permeteren entrar. Felix, com vaig poder comprovar, continua sent enguany un dels locals més apreciats a la nit berlinesa. Situat junt amb la porta posterior de l'Adlon i a pocs metres de l'ambaixada americana s'utilitza per unes hores com a restaurant i quan es va acabant de sopar es converteix en una discoteca.

Per a aquestes coses sempre he sigut un poc peculiar. Em costa realment desconnectar, posar l'automàtic i deixar-me portar. Tampoc sóc persona que entenga de models, de tendències o de sofisticació. Per a ser sincer en aquestes coses em sent com un alienígena. I allí estava per tant el marcià movent els braços feixugament, pegat a una columna fingint estar en l'ona quan estava analitzant el ph de la sala com tantes altres vegades.

Una xica, amb un suèter cenyit estampat amb bandes horitzontals, alta i prima com un jonc, es movia com si estiguera plegant-se a les onades d'una superfície líquida. Al seu costat una altra rossa molt més quadrada en faccions i cos, vestida amb minifalda negra, s'enroscava insinuant amb un tipus de camisa negra oberta i cabell eriçat. A l'altre costat dos autèntics balenons vestits de negre amb escot ampli com la proa d'un vaixell. Semblaven dues dones escapades en meitat de la nit de Berlín d'algun harem saudita. Les pobres desentonaven en un ambient de sílfides però no perdien corda a acostar-se ací i allà a veure si algú cercava carn en abundància. La pista estava repleta i la música sonava estrident. Gent aquí i allà aguaitant-se des dels balcons superiors, altres en l'escala esperando trobar un mínim buit per a entrar.

Tot havia començat moltes hores abans. A les set i mitja, hora de berenar, com deien amb sorna els meus companys, ens vam acostar a la porta del local. Una empleada de dos metres que semblava treta de la setmana de la moda va consultar la seua agenda i ens va acompanyar al guarda-roba. Molts dels invitats ja s'assentaven en una taula llarga al centre d'un soterrani entre columnes. Unes quantes empreses, totes elles de la Fruitlogistica, havien reservat taules amb molta antelació per a complimentar els seus clients i empleats, entre elles GSM, la dels nostres clients en el mercat central.

Els conjunts de persones que es formen solen ser curiosos. El molt variat grup estava format, entre altres, per Markus, un rubicund alemany d'una empresa muniquesa especialitzada en cogombrets i pimentons, un dels seus empleats turcs, Àtila un turc d'arrels maternes suïsses i altres més d'unes quantes empreses del ram. En l'extrem esquerre el xicotet Husein, un dels nostres amfitrions, amable i sol·lícit, atenia les converses.

En el nostre costat de la taula predominava el negoci dels melons d'Alger i els melons, però ja cap al final del sopar es va equilibrar amb la presència d'Erdal i un dels seus empleats dit Tim. Aquest per edat era quasi un xic, però les faccions escorregudes, la seua barbeta rossa, el seu xicoteta grandària i la seua gorra ho feien semblar com més major del que era. Parlant també semblava taciturn i reflexiu.

En el moment que la música va anar augmentant vam poder veure com el pis superior s'omplia de gent que esperava que la deixaren. Ens van indicar que teníem un reservat en un racó amb butaques i taula pegat a la paret i ens vam alçar per a acomodar-nos en ell. Al ritme d'una música cada vegada més pujada de volum va arribar un cambrer i va deixar una gegantina glaçonera repleta de sucs i refrescos amb alguna botella de Whisky i una enorme de Vodka. Barra lliure. Erdal reomplia cada got que veia buit i així a poc a poc les traves i la contenció van deixar pas al ball i les rialles.

En pocs minuts el local era un formiguer atibacat on semblava que ningú més poguera entrar. La multitud es movia ondulant al so de la música. Les llums impactaven a l'hemisferi dret del cervell i la realitat es perdia entre sensacions i alcohol. Les reserves es perden i vaig veure a Markus impàvid en una borratxera tranquil·la. Altres del grup s'abraçaven més enllà del que aconsella el protocol comercial. Nit i abús, diversió...

Eren les dos. Jo planejava alçar-me i passejar enjorn i així després d'acomiadar-me i agrair les atencions em vaig perdre pels carrers d'un Berlín congelat, buit, sempre amb risc d'acabar patinant al gel.

Del Oest a l'Est

2010-02-08T20:04:00.001+01:00

Eren ja les meues últimes hores a Berlín. Com sempre volia disposar d'elles per a conèixer més d'una ciutat sempre fascinant. Després d'un volta vagarejant pels voltants de la Charité, el complex clínic universitari de la ciutat, vaig arribar a un pont que deixava veure una àmplia revolta del riu congelat.

Les distàncies entre diverses parts del centre semblen xicotetes i un no es dóna compte d'on va estar un costat o un altre de la frontera en els anys del mur. En aqueix moment arribava a l'anomenat port de Humbold. A l'altre costat del carrer estava l'antiga estació d'Hamburg avui museu d'art modern. Només fa falta creuar un pont i s'està a l'altre costat. Al final de l'ampit hi ha una senzilla placa en alemany, anglès i francès i una làpida de pedra amb alguns rams de flors. Justament en aqueix lloc va trobar la mort el primer fugitiu del mur a pocs dies de la seua primera erecció. Günter Liftin, que així es deia el mateix, tenia llavors 24 anys. En la foto apareix ple de vida encara que ara seria un avi de setanta-tres anys. El que per a ell va ser una elecció mortal, creuar el riu, per a mi no ha passat de ser quelcom trivial.

No tenia un pla previst determinat ni una direcció decidida. A pocs metres del riu s'ubica l'estació central i així vaig decidir arribar tan lluny com me n'anara possible en el que fóra el Berlín Oriental.

Al pas de tres estacions es continua entrant en una ciutat diferent. Efectivament, una vegada s'arriba a l'Alexander Platz, es percep un canvi espectacular al paisatge. No hi ha ja barris d'estructura tradicional. Més bé se succeeixen blocs i més blocs en complexos enjardinats segons els models d'urbanisme vigents en els anys seixanta o setanta. La veritat és que s'aprecia l'esforç realitzat en reinventar una ciutat moderna, però a la vista dels gustos d'aquest moment de la història els barris han envellit tan malament que ni ixen en les guies turístiques com a parts interessants a visitar.

El públic dels vagons ja tenia l'aspecte de gent del barri en un dels seus desplaçaments d'anada o tornada al centre. Adolescents abrigades, una parella d'homosexuals madurets amb perruquí i arracades, mares amb els seus carrets i tot en vagons a mig omplir. Els moderns vagons del metro no tenen separacions i per això es veia tot l'interior fins al cap del tren i el seu serpenteig entre les revoltes dels túnels.

Després d'un parell de transbords vaig aparèixer enmig del que fóra la Stalin Allee. O"Albereda de Stalin" que diríem nosaltres. Per vergonya torera els alemanys, tan políticament correctes en les seues decisions, han substituït el nom Stalin pel de Karl Marx, comunista com el primer, alemany almenys i sense el passat tan tenebrós que se li atribueix al president soviètic que marcara tota una època. El primer nom, no obstant això, li ve al pèl i tal vegada és més descriptiu del programa ideològic implícit. Es tracta d'un projecte iniciat en els anys cinquanta davall els auspicis de l'arquitectura neoclàssica soviètica. A un costat i a l'altre del carrer s'ubiquen edificis de pedra traçats a colp de línies rectes. En el part superior finestres repetides a intervals regulars durant metres i metres, balcons i en la base una columnata darrere de la qual es perceben tímidament alguns comerços. Va ser aquí precisament on en els anys de la seua construcció es va donar la primera revolució oberta enfront d'un govern suposadament de treballadors però en la realitat una imposició de la potència imperial soviètica. La realitat s'imposava i la desmesura, si es compara amb la part capitalista de la ciutat, era evident per més que l'arquitectura pretenguera parlar de la grandesa del sistema i els seus constructors.

Aquell matí de dissabte els carrers estaven tranquils amb alguns vianants en les seues tasques quotidianes. Aquí una àvia amb el seu gos vestit com un avi, allà dos repartidors de propaganda, un matrimoni discutidor amb aparença rústega, cotxes relliscant al gel. El sol semblava aguaitar tímidament entre les torres i en totes les perspectives apareixia la bola de la torre de televisió com un gran germà vigilant de les virtuts comunistes dels ciutadans. Just arribant al Teatre anomenat "Escenari Popular" o Volksbühne la ciutat recupera el seu aspecte tradicional de carrers creats de forma orgànica. El picot afortunadament no va arribar a tots els costats i així l'aspecte resulta molt més ric, variat i sobretot humà. Aquella frase de Goya, el somni de la raó engendra monstres sembla que troba la seua expressió urbanística als carrers recorreguts. Tal vegada el futur revalore aquests barris, arribe un moment en què canvie la ideologia o la moda i puguen ser una de les atraccions turístiques berlineses. De moment només és el record d'un somni socialista que va acabar en freda dictadura.

El fred intens em va portar a una xicoteta cafeteria enfront del teatre. Assentat junt amb la immensa vitrina vaig gaudir d'un cafè que em va donar forces renovades per a seguir el meu periple.

La següent aturada va ser a la torre de comunicacions que va ser símbol del Berlín aquest per a ser avui assumida com una de les imatges populars de la ciutat junt amb la porta de Brandenburgo o el mateix Reichstag. Havia estat en les seues proximitats multitud d'ocasions però era la primera que les circumstàncies i el temps atmosfèric em permetien pujar i veure el panorama. Resulta irònic que la millor plataforma per a veure la ciutat estiguera en un país que rodejava una illa prohibida. L'oest tan pròxim i palpable com a impossible de ser aconseguit. Aquell matí l'atmosfera estava parcialment tèrbola i l'horitzó s'ocultava darrere de quilòmetres de boira. La neu, en cobrir selectivament només les superfícies horitzontals ajudava a crear contrastos que definien amb major nitidesa el paisatge. El riu Spree dibuixava una àmplia revolta des de l'est fins a perdre's més enllà de l'illa dels museus. L'avinguda Unten donen Afronten (Davall els Til·lers) es llançava en una línia recta fins a topar amb la porta de Brandemburgo.

No sóc capaç de donar una raó lògica per a aqueixa passió humana per les altures, per aqueix desig de veure el paisatge des de molt amunt i de fer edificis que desafien la llei de la gravetat. En els fons l'altura significa prepotència, orgull desmesurat, vanitat sense límit. El comunisme va desitjar tenir el seu millor aparador en un edifici que s'alçava desafiadorament i plenament visible i amenaçador des de llocs com Kreuzberg a l'altre costat de la barrera.

El passeig continuava en direcció oest. L'espai que una vegada ocupara el palau dels electors i després el parlament comunista era aqueix dia un solar ple de ninos de neu en manifestació contra el canvi climàtic. Vaig continuar recorrent una vegada més la Unten donen Afronten, vaig entrar fins a la catedral catòlica i vaig passar junt amb la plaça Gendarmer Markt. Volia acostar-me a una exposició especial sobre la Stasi que havia descobert en un dels meus passejos nocturns. No tenia molt de temps i tampoc vaig descobrir molta informació diferent de què ja tenia. Si de cas em va cridar l'atenció veure uns flascons originals amb draps al seu interior. Es tracta de mostres de l'olor dels dissidents. En cas de fugida els gossos entrenats podrien seguir al subjecte en qüestió. Espionatge, sospites, control, vigilància... El somni socialista va morir entre raneres macabres. Un somni solidari convertit en un infern en vida.

L'esperit alemany modern, ecologista i conscient, simpàtic i molt més extravertit va omplint els buits del passat. De fet la majoria d'alemanys volen oblidar d'una vegada per sempre les empremtes del passat i som només els estrangers els que ens encabotem a recordar quelcom que per a ells és un malson deixat arrere. Per a mi realment la història alemanya és interessant no pel seu context i la seua situació sinó com a símbol de l'hecatombe del ser humà en plenitud de la seua cultura i civilització. Estudiar la història alemanya dels últims anys és fer una incursió en els orígens del mal però igualment en l'esperit de la lluita per la superació humana. La llibertat contra la dictadura. Entendre el trauma alemany és entendre els límits de la bondat i la maldat de l'esperit humà. Dels qui som i de quant ens podem equivocar si apostem per la violència.

Del Oeste al Este

2010-02-08T07:19:00.014+01:00

Ver fotos del paseo

Eran ya mis últimas horas en Berlín. Como siempre quería disponer de ellas para conocer más de una ciudad siempre fascinante. Tras un rodeo callejeando por los alrededores de la Charité, el complejo clínico universitario de la ciudad, llegué a un puente que dejaba ver una amplia curva del río congelado.

Las distancias entre diversas partes del centro parecen pequeñas y uno no se da cuenta de dónde estuvo un lado u otro de la frontera en los años del muro. En ese momento llegaba al llamado puerto de Humbold. Al otro lado de la calle estaba la antigua estación de Hamburgo hoy museo de arte moderno. Sólo hace falta cruzar un puente y se está al otro lado. Al final del pretil hay una sencilla placa en alemán, inglés y francés y una lápida de piedra con algunos ramos de flores. Justo en ese lugar encontró la muerte el primer fugitivo del muro a pocos días de su primera erección. Günter Liftin, que así se llamaba el mismo, tenía por entonces 24 años. En la foto aparece pleno de vida aunque ahora sería un abuelo de setenta y tres años. Lo que para él fue una elección mortal, cruzar el río, para mí no ha pasado de ser algo trivial.

No tenía un plan previsto determinado ni una dirección decidida. A pocos metros del río se ubica la estación central y así decidí llegar tan lejos como me fuera posible en lo que fuera el Berlín Oriental.

Al paso de tres estaciones se sigue entrando en una ciudad diferente. Efectivamente, una vez se llega a la Alexander Platz, se percibe un cambio espectacular en el paisaje. No hay ya barrios de estructura tradicional. Más bien se suceden bloques y más bloques en complejos ajardinados según los modelos de urbanismo vigentes en los años sesenta o setenta. La verdad es que se aprecia el esfuerzo realizado en reinventar una ciudad moderna, pero a la vista de los gustos de este momento de la historia los barrios han envejecido tan mal que ni salen en las guias turísticas como partes interesantes a visitar.

El público de los vagones ya tenía el aspecto de gente del barrio en uno de sus desplazamientos de ida o vuelta al centro. Adolescentes abrigadas, una pareja de homosexuales maduritos con peluquín y pendientes, madres con sus carritos y todo en vagones a medio llenar. Los modernos vagones del metro no tienen separaciones y por ello se veía todo el interior hasta la cabeza del tren y su serpenteo entre las curvas de los túneles.

Tras un par de transbordos aparecí en medio de lo que fuera la Stalin Allee. o"Alameda de Stalin" que diríamos nosotros. Por verguenza torera los alemanes, tan políticamente correctos en sus decisiones, han sustituido el nombre Stalin por el de Karl Marx, comunista como el primero, alemán por lo menos y sin el pasado tan tenebroso que se le atribuye al presidente soviético que marcara toda una época. El primer nombre, no obstante, le viene al pelo y tal vez es más descriptivo del programa ideológico implícito. Se trata de un proyecto iniciado en los años cincuenta bajo los auspicios de la arquitectura neoclásica soviética. A ambos lados de la calle se ubican edificios de piedra trazados a golpe de líneas rectas. En la parte superior ventanas repetidas a intervalos regulares durante metros y metros, balcones y en la base una columnata tras la cual se perciben tímidamente algunos comercios. Fue aquí precisamente donde en los años de su construcción se dio la primera revolución espontanea frente a un gobierno supuestamente de trabajadores pero en la realidad una imposición de la potencia imperial soviética. La realidad se imponía y la desmesura, si se compara con la parte capitalista de la ciudad, era evidente por más que la arquitectura pretendiera hablar de la grandeza del sistema y sus constructores.

Aquella mañana de sábado las calles estaban tranquilas con algunos viandantes en sus tareas cotidianas. Aquí una abuela con su perro vestido como un abuelo, allá dos repartidores de propaganda, un matrimonio discutidor con apariencia rústica, coches resbalando en el hielo. El sol parecía asomar tímidamente entre las torres y en todas las perspectivas aparecía la bola de la torre de televisión como un gran hermano vigilante de las virtudes comunistas de los ciudadanos. Justo llegando al Teatro llamado "Escenario Popular" o Volksbühne la ciudad recupera su aspecto tradicional de calles creadas de forma orgánica. La piqueta afortunadamente no llegó a todos los lados y así el aspecto resulta mucho más rico, variado y sobre todo humano. Aquella frase de Goya, el sueño de la razón engendra monstruos parece que encuentra su expresión urbanística en las calles recorridas. Tal vez el futuro revalorice estos barrios, llegue un momento en que cambie la ideología o la moda y puedan ser una de las atracciones turísticas berlinesas. De momento sólo es el recuerdo de un sueño socialista que acabó en fría dictadura.

El frío intenso me llevó a una pequeña cafetería frente al teatro. Sentado junto a la inmensa cristalera disfruté de un café que me dio fuerzas renovadas para seguir mi periplo.

La siguiente parada fue en la torre de comunicaciones que fue símbolo del Berlín este para ser hoy asumida como una de las imágenes populares de la ciudad junto a la puerta de Brandenburgo o el mismo Reichstag. Había estado en sus cercanías multitud de ocasiones pero era la primera en que las circunstancias y el tiempo atmosférico me permitían subir y ver el panorama. Resulta irónico que la mejor plataforma para ver la ciudad estuviera en un país que rodeaba una isla prohibida. El oeste tan cercano y palpable como imposible de ser alcanzado. Aquella mañana la atmósfera estaba parcialmente turbia y el horizonte se ocultaba tras kilómetros de bruma. La nieve, al cubrir selectivamente sólo las superficies horizontales ayudaba a crear contrastes que definían con mayor nitidez el paisaje. El río Spree dibujaba una amplia curva desde el este hasta perderse más allá de la isla de los museos. La avenida Unten den Linden (Bajo los Tilos) se lanzaba en una línea recta hasta topar con la puerta de Brandemburgo.

No soy capaz de dar una razón lógica para esa pasión humana por las alturas, por ese deseo de ver el paisaje desde muy arriba y de hacer edificios que desafían la ley de la gravedad. En el fondo la altura significa prepotencia, orgullo desmedido, vanidad sin límite. El comunismo deseó tener su mejor escaparate en un edificio que se alzaba desafiante y plenamente visible y amenazador desde lugares como Kreuzberg al otro lado de la barrera.

El paseo continuaba en dirección oeste. El espacio que una vez ocupara el palacio de los electores y después el parlamento comunista era ese día un solar lleno de muñecos de nieve en manifestación contra el cambio climático. Seguí recorriendo una vez más la Unten den Linden, entré hasta la catedral católica y pasé junto a la plaza Gendarmer Markt. Quería acercarme a una exposición especial sobre la Stasi que había descubierto en uno de mis paseos nocturnos. No tenía mucho tiempo y tampoco descubrí mucha información diferente de la que ya tenía. Si acaso me llamó la atención ver unos frascos originales con paños en su interior. Se trata de muestras del olor de los disidentes. En caso de huida los perros entrenados podrían seguir al sujeto en cuestión. Espionaje, sospechas, control, vigilancia... El sueño socialista murió entre estertores macabros. Un sueño solidario convertido en un infierno en vida.

El espíritu alemán moderno, ecologista y consciente, simpático y mucho más extrovertido va llenando los huecos del pasado. De hecho la mayoría de alemanes quieren olvidar de una vez por todas las huellas del pasado y somos sólo los extranjeros los que nos empeñamos en recordar algo que para ellos es una pesadilla dejada atrás. Para mí realmente la historia alemana es interesante no por su contexto y su situación sino como símbolo de la hecatombe del ser humano en plenitud de su cultura y civilización. Estudiar la historia alemana de los últimos años es hacer una incursión en los orígenes del mal pero igualmente en el espíritu de la lucha por la superación humana. La libertad contra la dictadura. Entender el trauma alemán es entender los límites de la bondad y la maldad del espíritu humano. De quienes somos y de cuanto nos podemos equivocar si apostamos por la violencia.

Ser, estar y parecer (II): Felix

2010-02-07T19:56:00.007+01:00

No era la primera vez que estaba en Félix y la sorpresa de la primera vez había ya desaparecido. Si algo recordaba de años atrás es la escalera y las decenas de mujeres jóvenes y sofisticadas bajando al sótano. En otras ocasiones pasamos con un taxi y vimos las colas de gente esperando a que la permitieran entrar. Felix, como pude comprobar, sigue siendo este año uno de los locales más apreciados en la noche berlinesa. Situado junto a la puerta trasera del Adlon y a pocos metros de la embajada americana se utiliza por unas horas como restaurante y cuando se va acabando de cenar se convierte en una discoteca.

Para estas cosas siempre he sido algo peculiar. Me cuesta realmente desconectar, poner el automático y dejarme llevar. Tampoco soy persona que entienda de modelos, de tendencias o de sofisticación. Para ser sincero en estas cosas me siento como un alienígena. Y allí estaba pues el marciano moviendo los brazos torpemente, pegado a una columna fingiendo estar en la onda cuando estaba analizando el ph de la sala como tantas otras veces.

Una muchacha, con un suéter ceñido estampado con bandas horizontales, alta y delgada como un junco, se movía como si estuviera plegándose a las olas de una superficie líquida. A su lado otra rubia mucho más cuadrada en facciones y cuerpo, vestida con minifalda negra, se enroscaba insinuante con un tipo de camisa negra abierta y pelo erizado. Al otro lado dos auténticos ballenatos vestidos de negro con escote amplio como la proa de un barco. Parecían dos mujeres escapadas en mitad de la noche de Berlín de algún harén saudí. Las pobres desentonaban en un ambiente de sílfides pero no perdían comba en acercarse acá y allá a ver si alguien buscaba carne en abundancia. La pista estaba repleta y la música sonaba estridente. Gente aquí y allá asomándose desde los balcones superiores, otros en la escalera esperando encontrar un mínimo hueco para entrar.

Todo había empezado muchas horas antes. A las siete y media, hora de merendar, como decían con sorna mis compañeros, nos acercamos a la puerta del local. Una empleada de dos metros que parecía sacada de la semana de la moda consultó su agenda y nos acompañó al guardarropa. Muchos de los invitados ya se sentaban en una mesa larga en el centro de un sótano entre columnas. Varias empresas, todas ellas de la Fruitlogistica, habían reservado mesas con mucha antelación para agasajar a sus clientes y empleados, entre ellas GSM, la de nuestros clientes en el mercado central.

Los conjuntos de personas que se forman suelen ser curiosos. El variopinto grupo estaba formado, entre otros, por Markus, un rubicundo alemán de una empresa muniquesa especializada en pepinillos y pimientos, uno de sus empleados turcos, Atila un turco de raices maternas suizas y otros más de varias empresas del ramo. En el extremo izquierdo el pequeño Husein, uno de nuestros anfitriones, amable y solícito, atendía las conversaciones.

En nuestro lado de la mesa predominaba el negocio de las sandías y los melones, pero ya hacia el final de la cena se equilibró con la presencia de Erdal y uno de sus empleados llamado Tim. Este por edad era casi un muchacho, pero las facciones escurridas, su barbita rubia, su pequeño tamaño y su gorra lo hacían parecer como más mayor de lo que era. Hablando también parecía taciturno y reflexivo.

En cuanto la música fue aumentando pudimos ver cómo el piso superior se llenaba de gente que esperaba a que la dejaran. Nos indicaron que teníamos un reservado en un rincón con sillones y mesa pegado a la pared y nos levantamos para acomodarnos en él. Al ritmo de una música cada vez más subida de volumen llegó un camarero y dejó una gigantesca cubitera repleta de zumos y refrescos con alguna botella de Whisky y una enorme de Vodka. Barra libre. Erdal rellenaba cada vaso que veía vacío y así poco a poco las trabas y la contención dejaron paso al baile y las risas.

En pocos minutos el local era un hormiguero atiborrado donde parecía que nadie más pudiera entrar. La multitud se movía ondulante al son de la música. Las luces impactaban en el hemisferio derecho del cerebro y la realidad se perdía entre sensaciones y alcohol. Las reservas se pierden y vi a Markus impávido en una borrachera tranquila. Otros del grupo se abrazaban más allá de lo que aconseja el protocolo comercial. Noche y sinrazón, diversión...

Eran las dos. Yo planeaba levantarme y pasear temprano y así tras despedirme y agradecer las atenciones me perdí por las calles de un Berlín congelado, vacío, siempre con riesgo de acabar patinando en el hielo.

Ser, estar y parecer: Cookies

2010-02-07T08:48:00.004+01:00

El deshielo capitalista ha llegado definitivamente tras veinticinco años de caída del muro.Las calles que rodean la Friedrich Strasse al lado sur de la avenida Unten den Linden van recuperando un aspecto elegante. Lejos de ser la gélida zona cero cercana a la frontera de otros tiempos el barrio va ganando el estatus que le corresponde a una zona céntrica repleta de hoteles y embajadas. Las tiendas exclusivas para clientes sin problemas se suceden en las largas aceras de la calle.

Prada Gucci, Bentley o Bugatti dormitaban en la soledad de una noche gélida. La nevada arreciaba una vez más después de semanas seis semanas de frío y precipitaciones. Apenas unos pocos viandantes se atrevían a desafiar los montones de nieve sucia que se acumulaban sobre las aceras. Las calles con sus edificios, bañados de una mortecina luz anaranjada, me recuerdan a la avenida llena de manifestantes de la película del Doctor Zivago, sólo que aquí el comunismo ya ha pasado y la calle estaba desierta. Las primeras manzanas al sur de la Unten den Linden, llenas de grandes edificios oficiales y ministerios están escasamente habitadas y a esas horas la mayoría de edificios son espectros de lo que son en la mañana. Si acaso, la única vida se ve, es en la puerta del céntrico hotel Westin con sus clientes entrando y saliendo. Algunos policías abrigados vigilan lugares estratégicos, como son las embajadas, haciendo frente al frío con mirada recelosa y poco más.

Erdal, nuestro cliente en Berlín había escogido algo especial para nosotros. Un restaurante vegetariano tan escondido y secreto que parece el local de los contubernios y las revoluciones. En realidad, a mi juicio, es más que nada un decorado para gente ansiosa de sentirse especial, en la onda, conocedora de los secretos del buen gusto propios de una gran ciudad.

En pasaje de aspecto industrial, tal y como corresponde a un patio de carga, se arriman contenedores y dos extrañas lámparas barrocas de latón que parecen fruto de un derribo de un teatro. En realidad, como supe al día siguiente, se trata del callejón trasero del teatro de la ópera cómica de Berlín. El callejón tuerce a derecha e izquierda ya techado y se acaba en una valla que impide finalmente el acceso a los coches. En ese punto, a la izquierda, subiendo unas sencillas escaleras de obra apenas iluminadas por una luz cenital y como si se tratara de un local de la época de la ley seca, aparece una puerta anodina, sin rótulos. Un telefonillo y un saludo, a modo de santo y seña, y la puerta se abre y se entra en un laberinto de pasillos de muros negros y escaleras que llevan al primer piso. Llegados al rellano se ve a la izquierda la cocina con personal tan joven como chic, a la derecha mesas entre paredes encaladas y apenas iluminadas por velas y luz mortecina. Como siempre la luz justa para ver y verse. El público, evidentemente sofisticado y rico, se sitúa entre la bohemia de los artistas con pretensiones o caché, y los cachorros de la burguesía local. En general es el ambiente adecuado para presumir de un gusto sofisticado, del saber ser, del saber estar en la cúspide de la sociedad y parecer precisamente eso: alguien especial.

Si se tratara del cuento del rey desnudo yo diría que el rey desnudo lleva sólo ropa interior. Culpa mía. No soy demasiado sofisticado e incluso observo estas cosas con falta de fantasía y como si fuera el análisis del PH de la piel de una rana.

El consenso general, en la voz incluso del prestigioso Spiegel, habla de un lugar con atmósfera especial y de la discoteca más chic de Berlin. Cualquier campesino sensato, en cambio, lo hubiera calificado como lo que en realidad era: un antiguo almacén de Aeroflot con las paredes peladas y llena de excéntricos urbanitas. Para ser honesto hay que decir que la comida era deliciosa: Lacto ovo vegetariana pero colorista e imaginativa. Mis compañeros hubieran, tal vez, preferido algo más sustancioso como pueda ser un filete de carne o salchichas alemanas y patatas. El servicio, amable y atento, hacía sentir la estancia como cómoda y relajada, pero incluso creo que el toque afable estaba dentro de la fantasía de lugar alternativo.

Estábamos sentados junto a la inmensa ventana y veíamos una perspectiva cónica central de libro. Las líneas de fuga chocaban contra la pared frontal del edificio de aeroflot con sus letras de brillante azul eléctrico.

Erdal es un turco con apariencia más joven que la edad real que tiene. Cortés, amable y bon vivant, es del tipo de anfitriones que se desvive. Se nota que le gusta hacer gala de su conocimiento de los locales de moda de la ciudad. Un día puede ser vietnamita, otro oriental y el siguiente como este. En realidad tiene, tienen en su familia, un sentido del protocolo parecido a la manera de hacer las cosas en España

Las cenas de negocios son una mezcla de familiaridad, amistad, cautelas y medios secretos. El alemán, en este caso, era el puente entre culturas. Se habla de familia y de dinero, de negocios y de relaciones. En el fondo un buen negocio sólo funciona si hay una buena vibración entre las personas. A pesar del ambiente cordial siempre hay que tener el cuchillo guardado bajo la mesa. En cualquier momento puede surgir un problema y hay que estar a la defensiva y saber reaccionar. Si todo marcha bien todos ganan pero si algo falla es como en los matrimonios con conflictos: de la falta se pasa al resentimiento y finalmente al divorcio. Todo depende de qué y cuanto se acumule contra la relación.

El tiempo fue discurriendo entre platos y postres. Llegó la hora, algo así como las 23:30. Nos levantamos y al salir hicimos los honores a la cocina. Dimos una vuelta desganada por una discoteca todavía vacía a esas horas. Afuera el tiempo seguía arreciando y por lo demás no estábamos para muchas más milongas. Nos despedimos de Erdal hasta sólo unas horas después. La feria empezaba y a las 7’30 de la mañana estaríamos saliendo para el mercado central.

Los recuerdos perdidos

2010-02-02T23:45:00.006+01:00

La desgracia informática se ha cebado con mi cámara esta misma tarde. En cuanto la he conectado al ordenador ha hecho un extraño y súbitamente me ha indicado que la tarjeta era inutilizable. Las alrededor de cien fotos que he tomado se han perdido irremediablemente si no es que ya estaban condenadas desde el mismo momento en que fueron tomadas.

Fotografiar, aparte del puro placer de experimentar con la imagen, es una de las más vanas ilusiones a las que nos aferramos. Hacemos fotos de bebés, de bodas, de promociones estudiantiles o póstumas para la lápida. Es inútil. El recuerdo está destinado a desaparecer y los pasos en la nieve quedarán borrados por otros posteriores o por un verano que todavía se intuye lejano.

La mañana se presentó con una atmósfera gris de nubes altas pero extrañamente limpia y nítida. Las figuras de los viandantes se destacaban como siluetas de un teatro de sombras sobre el terso blanco de la nieve virgen. Aquí y allá los berlineses se afanaban en su camino al trabajo con un andar ciertamente desgarbado recorriendo caminos abiertos entre masas de nieve amontonada y procurando evitar antes de la caída el traicionero hielo.

El río se presentaba con el aspecto una cubitera de la que se ha retirado el cava. Los bloques de hielo flotaban en escala de grises sobre un Spree perezoso por las bajas temperaturas. Aquí y allá el traqueteo de los trenes hacía vibrar el barrio mientras cruzaban el río saliendo o entrando en la estación de la Friedrichstrasse. Bajo el viejo puente ferroviario los arcos dibujaban elegantes curvas recortando el contraluz desde su base. El paisaje se plegaba a los designios caprichosos del cauce entre edificios herrumbosos de otra época y los modernos creados tras la caida del muro. Los alemanes, como siempre atentos a los detalles, han cerrado el jardín de uno de ellos con nítidos cristales que muestran artículos de su constitución grabados al ácido. Un poco más allá en unas escalinatas se alzaban carteles con las caras fotografiadas de dos actores americanos famosos calentando ya motores para la plena Berlinale.

Junto al Reichstag, justo en su lado noreste, a pocos metros de donde discurriera la frontera del Berlín dividido, un pequeño trozo original de muro de ladrillos rojos conmemora a un Lek Wallesa encaramado al mismo arengando a una multitud ansiosa del fin del comunismo. Alfa y omega, Danzig y la guerra, Berlín dividido y otra vez Gdansk (Danzig), la historia condensada en muros que se tocan.

Si algo no podía retratar la cámara era el penetrante frío que calaba hasta doler. En la inmensa explanada frente al Reichstag una multitud de adolescentes a punto de entrar en el edificio más emblemático. A punto de entrar en su historia particular como alemanes; los profesores, qué remedio, pacientes ante tanta hormona alocada. Foto de grupo, foto de la foto, más siluetas contra la nieve...

Cruzo la avenida y camino por un Tiergarten cubierto cubierto de blanco. Es una estampa de libro, un tópico manto inmaculado. Nadie se atreve, salvo un español loco, a recorrer el solitario jardín. El sol hace un ligero esfuerzo y se filtra suave entre las ramas que dibujan trazos secos de tinta china.

En cuanto la nieve es pisada que se deshace se convierte en un pegajoso amasijo de color sucio que amenaza en ser hielo traicionero. La pasión por hacer la foto se impone y me situo en mitad de la inmensa Avenida 17 de julio. Los pocos coches se cruzan con un loco con abrigo y gorro con orejeras que sujeta la cámara aterido de frío.

Un poco más adelante aparece el monumento al soldado soviético. Abrigo, casco y gesto aguerrido. Una paloma se posa en su cabeza y parece que anuncia que el pasado bélico es una pesadilla del pasado. Bandadas de gorriones corroboran la opinión y se posan en las torretas y los cañones de los tanques. La nieve no deja más que un camino en el centro de la media plazoleta rodeada por una pequeña columnata. Aunque aceptada como penitencia, no creo que los berlineses tengan un grato recuerdo de un ejército que se tomó la venganza como algo personal y llegó a robar y violar por doquier. Nadie niega de la culpa alemana pero no creo que la simpatía sea precisamente el sentimiento que causa un monumento impuesto por el vencedor. En la base unas flores marchitas y estelas con el nombre de regiones rusas conmemoran lo que fue un hito de sufrimiento y coraje. Como siempre la historia es poliédrica y no hay un punto de equilibrio entre los héroes y los villanos.

Salgo por la puerta trasera y recorro nuevamente la explanada frente a los edificios federales. Frío y más frío. La estación de metro del parlamento alemán está tan vacía que sólo una muchacha con pantalones de pata de elefante y gorro sube la escalera. Contestar el teléfono es una proeza con unos músculos faciales que se resisten ateridos por el frío.

Sigo mi camino hasta la gran jaula acristalada que es la estación central. El interior es un lugar de arquitectura de ciencia ficción. Las personas parecen demasiado normales en una escenografía tan moderna. Pozos y escaleras, columnas, brazos, ventanas, vanos y miles de nervios recorridos por un enjambre. Las siluetas se recortan ahora al contraluz mientras me acerco al andén. Una familia de músicos mendigos se reparten el trabajo en los trenes, una inválida lee el diario, pasan mujeres abrigadas con estilo de gran capital, una de ellas oriental, otra rubia encaramada en tacones de vértigo, un anciano cojo recorre renqueante el andén con su barba descuidada y el pelo rizado. Un comercial entrajetado recorre el andén con su maletín. Allá al fondo, como en una sima pasa un niño con gorro rojo. Van, vienen, vamos, venimos...

El tren llega y se hace inmaterial sobre las vías. Las fotos se han perdido, el recuerdo se desvanece o nos engaña y este blog empieza ya su cuenta atrás.

Todo se disipa, el recuerdo es sólo un espejismo y sólo la sensación del momento es real.

No preguntes què pot fer el teu país per tu

2010-01-26T12:52:00.000+01:00

En aquests últims dies està sorgint amb força un moviment de contestació a la ubicació d'un magatzem de residus nuclears d'alta activitat a Espanya. Està clar que l'assumpte era polèmic des del seu origen. A veure qui desitja tenir productes verinosos durant segles a uns pocs metres o baix terra!

Des de les altes instàncies tot estava lligat, aprovat i consensuat per àmplia majoria. S'anava a oferir a algun municipi d'Espanya la possibilitat d'albergar aquest magatzem amb compensacions milionàries i quasi tres-cents llocs de treball. Van sorgir propostes en diversos punts del país i prompte les discrepàncies. De la llista de candidats van anar caient l'un darrere de l'altre per la pressió popular i les dissensions entre les instàncies regionals, municipals i nacionals dins dels propis partits.

S'ha arribat a una curiosa situació en què els mateixos partits que ho aproven a Madrid ho desaproven a la seua regió i els municipis fan la contra a uns o als altres. Crec que el problema nuclear és, en aquest cas, l'anècdota i el que subjau és un profund sentiment insolidari i egoista que s'ha instal·lat en la majoria de societats europees. No es tracta tant d'anar a favor o en contra de l'energia nuclear. En general s'accepta sense massa melindros els beneficis de l'energia elèctrica i no ens preguntem molt si aquesta ha arribat per un o altre mitjà.

Existeix, clar està, el ciutadà conscienciat que usa bicicleta en els seus desplaçaments, menja tofu i brots de soja i recicla i regenera el poc que usa. El que també és obvi és que són una minoria i que la resta puja i baixa d'avions, o cotxes, consumix i rebutja sense molta preocupació i no està massa preocupat pel final del fem, si no és que li toca l'abocador a l'altre costat del carrer.

El problema es pot presentar en mil i una facetes, pot ser la instal·lació d'una mesquita al barri, pot ser un centre de menors conflictius, una presó, un centre de repartiment de metadona. En el moment que l'administració de torn plantege la ubicació del mateix sorgeix una multitud "democràtica" que amb un vestidura pseudo "som el poble, som demòcrates", fa manifestacions en contra que uneixen tots els veïns, des dels xiquets de bolquers fins als simpàtics jubilats del barri. Els polítics es pugen al carro de la popularitat, fan quanta demagògia siga possible i que els beneficie. Això sí, però que no m'envien dos-cents emigrants de Canàries i que els envien a una altra comunitat autònoma. És molt fàcil fer un discurs per a guanyar vots en un mar d'interessos particulars.

La vida en les modernes democràcies s'ha convertit en un cant als "meus drets" i una negació de les responsabilitats i obligacions. Si li done a un cotxe i ningú em veu em desfaig i no pague. Si em posen una multa perquè vaig a una velocitat de vertigen, recórrec i faig trampes per a salvar-me. Si em donen una ajuda per mon pare malalt perfecte si no me la donen a mi i li la donen a un altre que li la lleven que jo no pague. Si el meu xiquet no entra a l'escola el professor és el culpable, jo no vull saber res. Si m'enverine de càncer la culpa és de la tabaquera, jo no he estat voluntàriament trenta anys fumant perquè volia.

No ens enganyem, som una societat profundament insolidària i egoista. No vull dir som els espanyols. Dic tota la societat del benestar occidental. Volem sempre el benefici i mai la càrrega. Ho fem quasi des del primer a l'últim, parlem de l'aigua o de les nuclears. No ens dóna la gana assumir el peatge que s'ha de pagar per viure una vida tranquil·la i confortable. Allò que Deia Kennedy, "No preguntes què pot fer el teu país per tu, sinó què pots fer tu per ell" és una frase sense sentit en una societat fortificada en el benestar.

En fi, jo personalment estic en contra de l'energia nuclear, crec que dóna més problemes que els que soluciona, sobretot a llarg termini, però crec que igualment hem de fer una reflexió molt seriosa i començar a assumir que el que tant valorem té un preu. Viure en democràcia no suposa només tenir drets, també assumir responsabilitats i en general ens falta molt per a arribar a això.

No preguntes qué puede hacer tu país por ti

2010-01-26T10:37:00.006+01:00

En estos últimos días está surgiendo con fuerza un movimiento de contestación a la ubicación de un almacén de residuos nucleares de alta actividad en España. Está claro que el asunto era polémico desde su origen. ¡A ver quien desea tener productos ponzoñosos durante siglos a unos pocos metros o bajo tierra!

Desde las altas instancias todo estaba atado, aprobado y consensuado por amplia mayoría. Se iba a ofrecer a algún municipio de España la posibilidad de albergar este almacén con compensaciones millonarias y casi trescientos puestos de trabajo. Surgieron propuestas en diversos puntos del país y pronto las discrepancias. De la lista de candidatos fueron cayendo uno tras otro por la presión popular y las disensiones entre las instancias regionales, municipales y nacionales dentro de los propios partidos.

Se ha llegado a una curiosa situación en la que los mismos partidos que lo aprueban en Madrid lo desaprueban en su región y los municipios hacen la contra a unos o a los otros. Creo que el problema nuclear es, en este caso, la anécdota y lo que subyace es un profundo sentimiento insolidario y egoista que se ha instalado en la mayoría de sociedades europeas. No se trata tanto de ir a favor o en contra de la energía nuclear. En general se acepta sin demasiados remilgos los beneficios de la energía eléctrica y no nos preguntamos mucho si ésta ha llegado por uno u otro medio.

Existe, claro está, el ciudadano concienciado que usa bicicleta en sus desplazamientos, come tofu y brotes de soja y recicla y regenera lo poco que usa. Lo que también es obvio es que son una minoría y que el resto sube y baja de aviones, o coches, consume y desecha sin mucha preocupación y no está demasiado preocupado por el final de las basura, si no es que le toca el vertedero al otro lado de la calle.

El problema se puede presentar en mil y una facetas, puede ser la instalación de una mezquita en el barrio, puede ser un centro de menores conflictivos, una cárcel, un centro de reparto de metadona. En cuanto la administración de turno plantee la ubicación del mismo surge una multitud "democrática" que con un ropaje pseudo "somos el pueblo, somos demócratas", hace manifestaciones en contra que unen a todos los vecinos, desde los niños de pañales hasta los simpáticos jubilados del barrio. Los políticos se suben al carro de la popularidad, hacen cuanta demagogia sea posible y que les beneficie. Eso sí, pero que no me envíen doscientos emigrantes de Canarias y que los envíen a otra comunidad autónoma. Es muy fácil hacer un discurso para ganar votos en un mar de intereses particulares.

La vida en las modernas democracias se ha convertido en un canto a mis derechos y una negación de las responsabilidades y obligaciones. Si le doy a un coche y nadie me ve me zafo y no pago. Si me ponen una multa porque voy a una velocidad de vértigo, recurro y hago trampas para salvarme. Si me dan una ayuda por mi padre enfermo perfecto si no me la dan a mí y se la dan a otro que se la quiten que yo no pago. Si mi niño no entra en la escuela el profesor es el culpable, yo no quiero saber nada. Si me enveneno de cáncer la culpa es de la tabaquera, yo no he estado voluntariamente treinta años fumando porque quería.

No nos engañemos, somos una sociedad profundamente insolidaria y egoísta. No quiero decir somos los españoles. Digo toda la sociedad del bienestar occidental. Queremos siempre el beneficio y nunca la carga. Lo hacemos casi desde el primero al último, hablemos del agua o de las nucleares. No nos da la gana asumir el peaje que se ha de pagar por vivir una vida tranquila y confortable. Aquello que decía Kennedy, "No preguntes qué puede hacer tu país por ti, sino qué puedes hacer tú por él" es una frase sin sentido en una sociedad fortificada en el bienestar.

En fin, yo personalmente estoy en contra de la energía nuclear, creo que da más problemas que los que soluciona, sobre todo a largo plazo, pero creo que igualmente hemos de hacer una reflexión muy seria y empezar a asumir que lo que tanto valoramos tiene un precio. Vivir en democracia no supone sólo tener derechos, también asumir responsabilidades y en general nos falta mucho para llegar a eso.

La recta que talla la boira.

2010-01-24T12:17:00.002+01:00

De vegades és un mínim moment d'un viatge el que ens impressiona, el que queda marcat indeleble en la memòria i que segurament no s'oblidarà a menys que siga el nostre propi cervell el que ens traïsca. En el camí del sud al nord d'Holanda es passa per la impressionant barrera que forma l'Afsluidijk, dic aquest que va tancar el mar d'IJssel convertint-lo en una immensa albufera el 1933.

L'autopista talla el mar com un estilet esmolat amb aqueixa absurda racionalitat humana tan amant de les línies rectes. El dic no dóna lloc a la fantasia sinuosa a què acostuma la naturalesa i més be s'introdueix al mar orgullós i prepotent, amb aqueixa força d'una espècie massa acostumada fer del planeta un joguet mal·leable. Quan ja s'han passat les primeres rescloses i més o menys a un terç del camí, s'arriba al monument commemoratiu a la faraònica obra civil eixida de la ment de Cornelys Lely.

Jorge Fernández, un comercial d'una companyia associada i jo mateix ens encaminàvem cap al nord amb aproximadament una hora de temps extra disponible. Vam parar el cotxe i abaixarem en un lloc que jo havia visitat en ple estiu dos anys enrere. L'atmosfera plomosa ens havia acompanyat des d'Amsterdam i així el paisatge es mostrava empalustrat d'una ombrívola paleta de colors terrosos i grisos. Encara que la temperatura no arribava als extrems de setmanes enrere, el fred, pròxim als zero graus, penetrava fins als ossos degut a la humitat i a la brisa que arribava des del mar.

L'aparcament estava quasi buit i vam parar a pocs metres de la torre-mirador. Després de baixar uns pocs escalons ens vam parar a contemplar el mar d'Ijssel. A l'est l'aigua s'ha tornat quasi dolça amb les aportacions dels rius i la fauna marina ha anat morint per a deixar pas a una més pròpia de rius i llacs. La menor salinitat i la seua situació de mar tancat provoca la congelació de la seua superfície. La sensació era estranya. A pesar que a pocs metres a les nostres esquenes els cotxes i camions circulaven a tota velocitat el paisatge semblava estranyament immòbil i silenciós. Quelcom en la percepció dels sentits induïa a una sensació de calma inquietant, morta, estèril. La neu sense fondre de dies passats s'aferrava a les pedres de l'escullera donant pas a una superfície de gel de la qual no es veia el final. Els puntals del dic es clavaven negres en l'atapeït marbre que desapareixia suaument entre els vapors de la boira espectral. Res, buit, mort. Si una imatge em ve al cap és el quadre de “El crit” d'Edvard Munch. Un horror sòrdid i tranquil un monstre gelat a punt d'atrapar cos i esperit. El paisatge del nord és opressiu i inhumà. Els essers humans s'han adaptat a ell però continua sent un entorn hostil a punt de donar un arpada mortal en quant un s'allunya uns metres del nostre món artificial i confortable.

Vam creuar el pont de vianants que travessa l'autopista i ens vam acostar al monument a Lely. Res a veure amb aquell feliç dia d'estiu de fa dos anys. L'estàtua estava coberta al seu costat esquerre per una capa de neu atrapada en un passada tempesta. Al mar un xicotet vaixell de càrrega lliscava pesat sobre unes aigües platejades amb els seus contorns a penes definits. Semblava un vaixell fantasma del qual podia sorgir en qualsevol moment el mateix Holandès Errant. Jorge, el meu company de viatge, anava escassament preparat i a penes va resistir l'embat de les temperatures, just el mínim per a prendre dues fotos.

Justo davall la torre-mirador, hi ha una xicoteta cafeteria i vam decidir entrar per a recuperar-nos del colp de fred. Els espais interiors del nord d'Europa són sempre un micromón del sud en un entorn del nord. Fusta i llum s'alien per a crear espais de confort que fan oblidar l'opressiva fredor de l'exterior. En la xicoteta cafeteria a penes hi havia dos clients i el taciturn encarregat que llegia amb parsimònia el periòdic. Aquest, amb pinta de capità de pesquer m'encallat a l'escullera, vestia un gruixut jersei de llana i lluïa una cuidada barba grisa. Dominava la situació des del seu lloc de comandament. Havia ocupat la taula més pròxima a la caixa i d'una manera discreta però contundent defensava el seu espai amb un cartellet concís amb el rètol “gereserveerd”. El local tenia una certa reminiscència a la cabina d'un vaixell amb les seues parets folrades en fusta i les seues finestres esbocades. Totes les parets estaven cobertes de mapes i retalls de periòdic sobre la història del famós dic. Vam demanar un parell de tasses de cafè amb llet i mentre el meu company s'esplaiava per telèfon amb aqueixa gràcia del sud jo em vaig alçar a veure les imatges. Grues i obrers lluitant contra el mar, una expedició amb desenes de carretes de cavalls de l'exèrcit canadenc en la segona Guerra Mundial, tremendes galernes que van assolar en algun moment el mateix lloc, mapes de la geografia d'Holanda en el temps dels romans, l'any 800, mapes de l'època gloriosa del comerç neerlandès. Aqueix amor per la cartografia sembla una constant en l’historia Holandesa si es jutja pels quadres del barroc nacional. Tal vegada aqueixa obsessió per fixar el paisatge en un gràfic es relacione amb l'essència d'un país sempre a punt de desaparèixer esborrat per les aigües. Tal vegada la tossudesa dels holandesos a recuperar terreny al mar tinga alguna cosa a veure amb l'heroica actitud humana que ens ha portat als confins de la terra.

-Ha de ser dur a l'hivern. Veritat?- Li vaig preguntar a l'encarregat. Amb un somriure em va dir lacònic. - Bo, un o dos dies a l'any costa arribar al treball- .

Vam eixir novament a l'exterior i vam seguir rumb nord per una recta que a vegades sembla infinita. Definitivament no és el nostre paisatge. Els llatins som d'aire lliure i sol i no d'aqueix món de fred gel i boira.

L'espècie humana no és una espècie acomodatícia. No ens conformem amb el criteri natural. Anem sempre endavant, amb determinació. El món és per al ser humà un desafiament i sempre estem disposats a anar un pas més enllà. Som per al bo i per al pitjor una espècie tan valenta i determinada com destructiva o constructiva. Tot depèn del punt de vista…

L'Afsluidijk a l'hivern és, tal vegada, la millor representació de l'esperit humà, la línia recta decidida contra l'hostilitat d'un univers tan propens al caos. La nostra tossuda i racional línia recta enfront de la irracional i sinuosa naturalesa.

La recta que corta la niebla.

2010-01-22T08:36:00.002+01:00

A veces es un mínimo momento de un viaje el que nos impresiona, el que queda marcado indeleble en la memoria y que seguramente no se olvidará a menos que sea nuestro propio cerebro el que nos traicione. En el camino del sur al norte de Holanda se pasa por la impresionante barrera que forma el Afsluidijk dique éste que cerró el mar de IJsselconvirtiéndolo en una inmensa albufera en 1933.

La autopista corta el mar como un estilete afilado con esa absurda racionalidad humana tan amante de las líneas rectas. El dique no da lugar a la fantasía sinuosa a la que acostumbra la naturaleza y más bien se introduce en el mar orgulloso y prepotente, con esa fuerza de una especie demasiado acostumbrada hacer del planeta un juguete maleable. Cuando ya se han pasado las primeras esclusas y más o menos a un tercio del camino, se llega al monumento conmemorativo a la faraónica obra civil salida de la mente de Cornelys Lely.

Jorge Fernández, un comercial de una compañía asociada y yo mismo nos encaminábamos hacia el norte con aproximadamente una hora de tiempo extra disponible. Paramos el coche y bajamos en un lugar que yo había visitado en pleno verano dos años atrás. La atmósfera plomiza nos había acompañado desde Amsterdam y así el paisaje se mostraba embadurnado de una sombría paleta colores pardos y grises. Aunque la temperatura no llegaba a los extremos de semanas atrás, el frío, cercano a los cero grados, calaba hasta los huesos debido a la humedad y a la brisa que llegaba desde el mar.

El aparcamiento estaba casi vacío y paramos a pocos metros de la torre-mirador. Tras bajar unos pocos escalones nos paramos a contemplar el mar de Ijssel. Al este el agua se ha vuelto casi dulce con los aportes de los ríos y la fauna marina ha ido muriendo para dejar paso a una más propia de ríos y lagos. La menor salinidad y su situación de mar cerrado provoca la congelación de su superficie. La sensación era extraña. A pesar de que a pocos metros a nuestras espaldas los coches y camiones circulaban a toda velocidad el paisaje parecía extrañamente inmóvil y silencioso. Algo en la percepción de los sentidos inducía a una sensación de calma inquietante, muerta, estéril. La nieve sin derretir de días pasados se aferraba a las piedras de la escollera dando paso a una superficie de hielo de la cual no se veía el final. Los pilotes del dique se clavaban negros en el tupido mármol que desaparecía suavemente entre los vapores de la niebla espectral. Nada, vacío, muerte. Si una imagen me viene a la cabeza es el cuadro de “El grito” de Edvard Munch. Un horror sórdido y tranquilo un monstruo helado a punto de atrapar cuerpo y espíritu. El paisaje del norte es opresivo e inhumano. Los seres humanos se han adaptado a él pero sigue siendo un entorno hostil a punto de dar un zarpazo mortal en cuanto uno se aleja unos metros de nuestro mundo artificial y confortable.

Cruzamos el puente peatonal que atraviesa la autopista y nos acercamos al monumento a Lely. Nada que ver con aquel feliz día de verano de hace dos años. La estátua estaba cubierta en su lado izquierdo por una capa de nieve atrapada en una pasada ventisca. En el mar un pequeño carguero se deslizaba pesado sobre unas aguas plateadas con sus contornos apenas definidos. Parecía un barco fantasma del cual podía surgir en cualquier momento el mismo Holandés Errante. Jorge, mi compañero de viaje, iba escasamente preparado y apenas resistió el embate de las temperaturas, justo el mínimo para tomar dos fotos.

Justo bajo la torre-mirador, hay una pequeña cafetería y decidimos entrar para recuperarnos del golpe de frío. Los espacios interiores del norte de Europa son siempre un micromundo del sur en un entorno del norte. Madera y luz se alían para crear espacios de confort que hacen olvidar la opresiva frialdad del exterior. En la pequeña cafetería apenas había dos clientes y el taciturno encargado que leía con parsimonia el periódico. Éste, con pinta de capitán de pesquero varado en la escollera, vestía un grueso jersey de lana y lucía una cuidada barba gris. Dominaba la situación desde su puesto de mando. Había ocupado la mesa más cercana a la caja y de una manera discreta pero contundente defendía su espacio con un cartelito escueto con el rótulo “gereserveerd”. El local tenía cierta reminiscencia al camarote de un barco con sus paredes forradas en madera y sus ventanas abocinadas. Todas las paredes estaban cubiertas de mapas y recortes de periódico sobre la historia del famoso dique. Pedimos un par de tazas de café con leche y mientras mi compañero se explayaba por teléfono con ese gracejo del sur yo me levanté a ver las imágenes. Gruas y obreros luchando contra el mar, una expedición con decenas de carretas de caballos del ejército canadiense en la segunda Guerra Mundial, tremendas galernas que asolaron en algún momento el mismo lugar, mapas de la geografía de Holanda en el tiempo de los romanos, en el año 800, mapas de la época gloriosa del comercio neerlandés. Ese amor por la cartografía parece ser una constante en la historia Holandesa a juzgar por los cuadros del barroco nacional. Tal vez esa obsesión por fijar el paisaje en un gráfico se relacione con la esencia de un país siempre a punto de desaparecer borrado por las aguas. Tal vez la tozudez de los holandeses en recuperar terreno al mar tenga algo que ver con la heroica actitud humana que nos ha llevado a los confines de la tierra.

-Debe ser duro en invierno. ¿Verdad?- Le pregunté al encargado. Con una sonrisa me dijo lacónico. - Bueno, uno o dos días al año cuesta llegar al trabajo- .

Salimos nuevamente al exterior y seguimos rumbo norte por una recta que a veces parece infinita. Definitivamente no es nuestro paisaje. Los latinos somos de aire libre y sol y no de ese mundo de frío hielo y niebla.

La especie humana no es una especie acomodaticia. No nos conformamos con el criterio natural. Vamos siempre adelante, con determinación. El mundo es para el ser humano un desafío y siempre estamos dispuestos a ir un paso más allá. Somos para lo bueno y para lo malo una especie tan valiente y determinada como destructiva o constructiva. Todo depende del punto de vista…

El Afsluidijk en invierno es, tal vez, la mejor representación del espíritu humano, la línea recta decidida contra la hostilidad de un universo tan propenso al caos. Nuestra tozuda y racional línea recta frente a la irracional y sinuosa naturaleza.

La familia, ese peligroso cóctel

2009-12-27T10:49:00.005+01:00

Hace más de un año, tras aparcar mi coche en el parking de Gandía fui testigo de una discusión que me recordaba al dramatismo de sainete de las películas italianas. Era una discusión tan descarnada como histriónica. Visto desde fuera resultaba hasta cómica, desde dentro la imagino como la punta de un iceberg de desesperación. La hija, una adolescente crecidita, negándose a subir al coche e insultando con lengua viperina. La madre gritando y el padre desesperado sollozando mientras miraba al cielo preguntándose por su destino y clamando por su desgracia.

Parece deducirse por los resultados de las encuestas del CIS que la familia es un valor importante para nuestra sociedad. Creo que en parte el éxito de los anuncios de IKEA está precisamente en que ofrece el ideal de lo que nos gustaría que ésta fuera y se produce la identificación inmediata. Un mundo de pisos no muy grandes pero llenos de vida, niños saltando en los sillones, padres amables, abuelos sonrientes, cenas y comidas familiares. En definitiva el triunfo de este concepto publicitario es la loa a la imperfección amable, a la libertad en la intimidad de una familia donde sus miembros se quieren. La realidad, como tantas otras veces, no es tan amable.

Se dice que las vacaciones de verano y las Navidades son el punto de partida de muchas discusiones familiares. No es nada extraño. Nos pasamos la vida en nuestras burbujas rutinarias, el trabajo, la escuela, nuestros horarios... y no tenemos tiempo para convivir ni para lo bueno ni para lo malo.

Las películas hacen su agosto con el subgénero de la familia y sus complicadas relaciones. Son decenas las películas que abordan este tema en clave de comedia tanto en su vertiente positiva como en su negativa. En ellas a la vez muestran lo complicado o lo hermoso que puede llegar a ser el transfondo de relaciones en cualquiera de ellas o el grado de destrucción personal que pueden llegar a producir. Por citar dos de ellas "La guerra de los Rose" o "American beauty" si hablamos de la destrucción o "Qué bello es vivir" o "La vida es bella" si hablamos del amor y la solidaridad. Creo que todas ellas abordan parte de la caleidoscópica y complicada realidad de esta institución.

Como en tantas otras cosas los seres humanos somos el producto de nuestra genética. El orangután tiende a la vida solitaria, el chimpancé o el gorila a la vida familiar y éste parece ser nuestro sino. La familia es a pesar de tantas excepciones y variantes el modelo de agrupación básica que rige en la mayoría de sociedades. Es cierto que las revoluciones culturales que produjo el siglo XX y está trayendo el siglo XXI están creando modelos familiares mucho más variados y sofisticados que antaño. Es cierto, por otro lado, que un estudio de la historia produce otros tantos modelos dependiendo del contexto y el tiempo.

La familia, si funciona, es nuestro último castillo, el lugar donde nos podemos relajar y bajar la guardia y mostrarnos sin disfraces. La familia, si funciona, es el lugar de los amores incondicionales, de la comprensión y la abnegación sin límites. La familia, si funciona, es donde lo escatológico puede ser lo cotidiano en su versión divertida o en la compasiva. Una familia ayuda al débil sea viejo encamado o al bebé de pañales y es capaz de saltar las barreras del asco para mantener la dignidad de los miembros más endebles del grupo. La familia, si funciona, lo es todo...

¿Pero qué ocurre si, al contrario, la familia es un modelo fallido?

Estuve ayer leyendo los artículos escritos sobre el caso de la niña valenciana custodiada por su familia materna tanto como reclamada por el padre. Lo que fue amor se transformó en guerra sin cuartel en unos años. Del pequeño nucleo de tres con sus pequeña intimidad se ha llegado al espectáculo mediático. Morbo y solidaridad se unen probablemente en todo el interés que ha despertado el asunto. Dos páginas web informan sobre los puntos de vista de ambos excónyuges y decenas de artículos emborrachan la percepción ecuánime de las posiciones de una u otra parte. Por si fuera poco los sistemas judiciales de los dos países y probablemente los prejuicios culturales, raciales y nacionales se mezclan en este caso. La madre ha acabado encarcelada y con un deterioro evidente de su salud pero aún así prefiere mantenerse en su postura.

Por más que he intentado hacerme una idea cabal de las razones de unos y otros poco he podido concluir. A tenor de lo que dicen las páginas web creadas por uno y otro bando, uno o el otro tiene la razón absoluta y por ello si sólo se lee una versión se concluye exactamente lo contrario que si sólo se hubiera accedido a la otra. Lo único que queda claro es que la menor es el objeto de la guerra que más allá de su interés parece que se atiene a los intereses de sus progenitores.

En el fondo este caso habla mucho del contexto sociológico y cultural posmoderno. Vivimos en un mundo donde los valores han cambiado y ni siquiera son absolutos, donde hombres y mujeres tendemos a defender nuestro derecho y no subordinarlo a nada ni a nadie. Vivimos en una sociedad judicializada y donde todos somos abogados aficionados con tendencia a recurrir al tribunal supremo si nuestra economía nos lo permite. Sin mucho esfuerzo se acceden a páginas furibundas de apoyo a uno u a otro bando. Feministas y padres en pos de la custodia compartida. Todos hacen banderas del extremismo y hacen de este caso su señal de identidad. En realidad creo que muchas de las opiniones son el fruto interesado de la proyección de los intereses o frustraciones propias de muchos seres atrapados en el proceso de descomposición de una familia. Probablemente cada caso es un entramado de matices de gris que no tiene nada que ver con el blanco y negro de las versiones. Hay hombres encantadores que son brutos agresivos en la intimidad, hay mujeres aparentemente víctimas que son manipuladoras compulsivas, hombres desesperados por no tener a sus hijos cerca o víctimas maltratadas que no saben por dónde escapar de un maltratador y en medio de todo este desbarajuste personas normales que intentan desesperadadamente mantener una vida normal con los seres que son realmente las víctimas: los niños.

No es un tema sencillo ni políticamente correcto. Creo que hay prejuicios culturales implicados en la adjudicación de roles que influyen en las decisiones judiciales, en uno o en otro sentido. El tradicional reparto de los niños, la pensión y la casa para la mujer ya no es justo porque si, porque muchos hombres hoy se implican en el cuidado y la educación como nunca lo han hecho y sin más se les condena a un régimen de apartheid en el que tienen que apartarse de la que fue su casa y familia teniendo verdaderas dificultades en rehacer la vida y pagar con todo lo que les ha tocado. Creo que en justicia corresponde una reflexión mayor más allá de los automatismos sociales.

En uno de los casos que más fácilmente se puede seguir por las páginas de internet se habla de un matrimonio que tuve la ocasión de conocer desde sus años de noviazgo en el instituto. Eran una pareja aparentemente perfecta. Bien parecidos, progresistas, cultos, en una situación económica correcta: un tandem sólido y potente a todos los efectos. ¿Qué diablos pasó para que todo se fuera al traste? El padre aparece en muchos foros públicos defendiendo la custodia compartida, la madre ganó, según se deduce de una sentencia un proceso por malos tratos... He tenido la ocasión de saludarlos en diversas ocasiones y ambos siguen pareciendo personas agradables, correctas, incapaces de ser el personaje manipulador que una u otra versión ofrecen. ¿Quien miente? ¿Miente alguno de los dos? ¿A su manera los dos creen que dicen la verdad? ¿Si yo supiera la verdad de parte de quien me pondría? ¿Existe la verdad?

Habrá quien dirá que siguiendo manuales de normas y principios la familia funciona. Pero para ser sinceros los manuales de normas sirven para bien poco si las personas resultan ser incompatibles. Hay dinámicas perversas que son superiores a todo control ético. La familia es como un bombo de lotería. Estan todos los números en él pero las situaciones se nos escapan la mayoría de las veces.

La vida no la elegimos, nos viene dada, y si tenemos suerte venimos a caer en un grupo humano llamado familia que puede ser el que nos ayude y de sentido en nuestra vida, que nos hace madurar como los buenos vinos. En la mayoría de los casos todas las familias tenemos varios cadáveres escondidos en los armarios pero aún así y todo pensamos que son mucho mejor que la soledad.

Si en cambio nacemos en una familia fallida tenemos muchas probabilidades de sufrir durante toda una vida un estado de confusión permanente en el que nunca sabremos el valor auténtico de nuestros progenitores, o siempre nos sentiremos algo desamparados o pensaremos que la soledad es un mal menor comparado con el mal mayor que nos tocó vivir.

Animaladas

2009-12-24T09:02:00.006+01:00

Recuerdo hace años en el instituto cómo el profesor de filosofía se esforzaba en mostrar las diferencias entre seres humanos y animales y cómo a cualquier intento de interpretar con clave humana las conductas animales venía la inevitable respuesta: Es simplemente una proyección una falsa lectura adaptada a nuestra percepción humana. Parecía que los animales eran simplemente robots estúpidos con escasa capacidad de tener sentimientos y percepciones humanas más allá de la imitación interesada.

Pasados los años y tras muchos experimentos sobre conducta animal ya no parece que aquella idea sobre los sentimientos y la inteligencia animal fuera tan descabellada. Una tras otra las barreras que los científicos ponían a los animales caían y sorprendentemente las definiciones que intentaban ubicar al ser humano al centro del universo y separarlo del resto de animales resultaban igualmente aptas para muchos animales inteligentes. Los chimpancés han resultado, tras estudios de muchos años, una especie mucho más parecida en lo genético y lo conductual. Son capaces de reconocerse en un espejo, elaborar herramientas y sus relaciones sociales son complejas y a menudo crueles. El mito del buen salvaje se derrumba y vemos con inquietud en la pupila del primate o del perro nuestro propio reflejo. El tamaño comparativo de nuestra especie se hace pequeño y nos damos cuenta de nuestro relativo valor frente a la naturaleza.

Con Troy, mi perro, son ya dos los perros con los que me he relacionado en familia. Cuando era adolescente tenía a mi perra Daisy y todavía recuerdo las horas y horas de juegos y paseos. Creo que con ella la relación era la de hermano abusón y todavía más la de juguete a veces puesto para satisfacer mis caprichos. Probablemente ella, la perra, no se veía a si misma como tal y prueba de ello era que inevitablemente seguía a mi padre donde él fuera a pesar de mi frustración al ver que mi autoridad era despreciada ostensiblemente. Daisy, ahora lo veo, demostró una clara capacidad de medir mi posición en la manada y como ser vivo mucho más de lo que yo fui capaz de hacer.

Troy, en cambio, me mira con los ojos de un subordinado de la manada. Desde que era pequeño comprendí que un perro tan grande y potente como él no podía tomar el mando de la casa y de los paseos. Debía de ser un mequetrefe que obedeciera a mi voz porque un "no" debía ser ley. Comprendo que es un perro que asusta y siempre lo cojo de su collar para evitar que se acerque a otras personas. Con el tiempo he conseguido que una fiera de 45 kilos se comporte como un animal razonablemente sumiso, aunque entiendo igualmente que finalmente es un ser único con voluntad propia y que mi control tiene un límite tácito. A Troy lo veo como una especie de niño eterno. Para determinadas cosas es un ser incapaz de entender. Jamás podrá saber qué estoy haciendo, por ejemplo, cuando salgo por las mañanas para ir al trabajo. Por otro lado el contacto diario me demuestra que es un animal muy sensible y que comprende muy bien las cuestiones del afecto, del cariño y de su propia situación social. A su modo, de forma inconsciente, se rebela contra el papel de perro que le ha tocado y lucha por ser uno más en nuestra familia y sociedad humana. Él sabe que es perro, y no hay duda de ello a tenor de cómo ladra cuando otro de su especie pasa por la calle, pero ello no impide su esfuerzo por integrarse en nuestra vida y costumbres.

El pasado fin de semana fuimos a ver la nieve a las montañas y le permitimos acompañarnos. En cuanto detectó las señales típicas del paseo en coche se preparó y no dudó en subir al portamaletas en cuanto todo estuvo preparado. En el campo, repleto de nieve blanca, pasó por unos momentos de ser un perro sumiso a un niño feliz jugando. Parecía que la nieve era algo que llevaba marcado en sus genes y entre carreras parecía recuperar su esencia de animal salvaje. A pesar de ésto su comportamiento no era diferente que la del resto de niños y adultos de la manada. Todos disfrutamos de la experiencia y por un momento todos éramos seres vivos unidos en una experiencia más allá de lo racional.

Cada vez me doy más cuenta que los seres humanos hemos creado toda una serie de elaboradas teorías para justificar lo que nos molesta. Nos hemos erigido en los dueños del destino del planeta y sus animales. Los criamos para nuestro provecho, los cazamos, los matamos, jugamos hasta la muerte con ellos y para que no nos duela creamos una separación racional, un conjunto de armazones lógicos que nos hagan ver de una manera más suave la esclavitud y la tortura que infringimos a los animales.

Desde que tengo a mi perro algo está cambiando en mí. Cuando veo a un mamífero como un toro siendo atacado para que saque la agresividad que procede de la defensa de la propia vida no puedo dejar de evitar de pensar en Troy. Los veo con inquietud como personas limitadas en mucho sentido pero personas, personalidades únicas y con sentimientos y percepciones propias. Los toros de las corridas si se hubieran criado en la proximidad con los humanos probablemente desarrollarían, a su manera, conductas de comprensión, de aproximación, de afecto... Imagino la reacción de un ser humano obligado a luchar para sobrevivir. Llegado el punto intentaría matar y escapar como hacen los toros.

En cuanto a los derechos de posesión del planeta nos hemos convertido en los únicos con capacidad de permitir o prohibir. Se permiten los perros pero se les prohíbe acceder a determinados lugares. No cuesta tanto ver los mismos signos inequívocos del racismo que antes se aplicaba a los propios seres humanos de otro color.

Realmente no somos tan diferentes. La evolución nos ha programado para comer o ser comido y esto seguirá así porque es parte de la propia naturaleza. Pero si fuéramos honestos reconoceríamos que si bien en lo racional somos muy diferentes en lo emocional somos uno más de la manada. Los animales son en cierto sentido personas y dado que no podemos evitar vivir a su costa tenemos, al menos, la obligación de ser honestos con ellos y reconocerles ciertos derechos. No hablo de perros mimados y consentidos con collares de diamantes, ni enterramientos lujosos, ni de gatos que heredan grandes fortunas. Ésto nos puede consolar a nosotros pero es superfluo para ellos. Hablo en definitiva al derecho al respeto, al reconocimiento de la igualdad básica de todos los seres vivos en nuestro uso del planeta. Tal vez la siguiente revolución cultural deba ser ésta y tal vez este cambio de mentalidad nos permita entender de otra manera nuestras relaciones entre nosotros, con otros seres vivos y en definitiva con el planeta. Tal vez sea sólo entendiendo a los animales que seamos capaces de salvarnos como especie.

Políticamente correcto y la tradicional amistad

2009-12-19T07:54:00.006+01:00

Cuando alguien me dice que no le gusta la política o que pasa de ella tiendo a desconfiar. Política es todo, desde opinar del estado de limpieza de la calle a la charla de canfé donde se habla de la situación en España o la economía. No creo que sea sincero nadie que diga que pasa de la política. Ni podemos ni realmente lo hacemos.

Otra cosa es hablar de la política, conforme se desarrolla en España o en el mundo y de la clase política y ahí probablemente podríamos estar más de acuerdo. En la mayoría de países democráticos tenemos una nomenklatura tolerada por un electorado de barriga llena, sordo y casi mudo.

Con los años de democracia hemos ido desarrollando una clase política mezquina y miope. Está claro que generalizar siempre es equivocarse y que seguramente deben existir todavía políticos honrados con ganas de cambiar el mundo y llegar a hacerlo mejor. Se me ocurre que los activistas de muchas organizaciones no gubernamentales que luchan contra el cambio climático, los derechos de los saharauis o a favor o en contra los toros son lo mejor de la política. Al menos ellos son sinceros y apuestan claramente sin dobleces por aquello en lo que creen. La mayoría de ellos se comprometen con su causa y recogen dinero o intentan sumar voluntades sin mentir o depender del clientelismo del voto.

Mirando las noticias de estas semanas podemos encontrar con facilidad tres noticias que son pequeños símbolos del estado de la política y los políticos desde la escala local a la escala internacional. Hablo del caso de Polop y el asesinato de un alcalde por sicarios o el de Lliber en Alicante. Detrás probablemente se esconde la veta de kilómetros de profundidad de todas las corruptelas de años y años de urbanismo desaforado y que ha afectado a todos los partidos de una u otra manera.

Hablemos en segundo lugar del caso de Aminatu Haidar, un ejemplo de la hipocresía y los intereses de la política exterior española y europea. Seguimos hablando de la "tradicional amistad" con el pueblo marroquí y en realidad ni hay amistad, ni es tradicional (la generación de nuestros abuelos se pegaba tiros con los abuelos de los actuales marroquies). No hablamos de intereses y en cambio nos manifestamos amigos de un régimen que tortura y se salta a la torera los derechos humanos. Eso sí, Estados Unidos, Francia y España tragan, hasta cierto punto incómodo frente a las opiniones públicas, por la "tradicional amistad" con los fosfatos, con las ventas de productos o la producción barata o la posición geoestratégica como país musulman "moderado" control y tapón del fundamentalismo y aliado en el Magreb. Perdón, hipocresía pura. Dame pan y dime tonto.

Tercer caso, acuerdo de mínimos en el cambio climático. Seguimos mirando cómo el Titanic que es nuestro planeta se hunde y la orquesta sigue tocando el himno a la economía y a la globalización. China quiere crecer, Estados Unidos no renuncia y mientras el mundo se calienta como un motor sobreacelerado.

Hay que reconocer que la política, en la manera que se está realizando, es decepcionante y que el problema, que empieza a ser generalizado. No se vota ya nunca al mejor o al que más promete sino al que sea un mal menor. Por fortuna mientras tengamos la barriga llena la sociedad estará más o menos tranquila, pero si llega una crisis económica del calado de los años veinte o una corrupción como se ha dado históricamente en los países latinoamericanos será el momento de los caudillos y los Hitler. La historia está ahí para enseñarnos algo.

Creo en la política. En la capacidad de la democracia, de la libertad de expresión y en las luchas a vida o muerte que llevó en su día Gandhi, Mandela o ahora un Haidar. Creo en la fuerza de los votantes en cambiar las cosas y me gustaría que una revolución interna cambiara la decepcionante política contemporanea. Ojalá una nueva generación de políticos honrados llegara con nuevas ilusiones porque sin política no hay nada y detrás del fracaso de la democracia sólo está la demagogia y el caudillismo.

El sentido de la vida

2009-10-25T08:05:00.003+01:00

Vaya título para una entrada al blog. Quienes somos, de dónde venimos, a donde vamos. El sentido de nuestra vida... Son preguntas que el ser humano, la filosofía, intentan contestar desde hace miles de años sin que jamás se llegue a una respuesta concluyente, si es que ésta existe.

Esta semana ha sido especialmente intensa en viajes y en trabajo. El lunes andaba por Murcia, el miércoles por Madrid y el viernes por Holanda. Han sido muchas horas viendo pasar paisajes a la velocidad que permitía la carretera o sobrevolando las montañas. Atrás, en la distancia, he dejado castillos, inmensos generadores eólicos, polígonos y cinturones de autopistas. He tenido la maravillosa oportunidad de sobrevolar la comarca donde vivo y percibir mi paisaje cotidiano como un diorama navideño. Todos estos viajes me han permitido cruzarme con gente diversa, a veces inconscientemente y sin saberlo. Gente que se debe creer tan única y especial como yo creo ser y que para mí no ha sido más que una sombra en un coche que se cruza en la autopista. He estado con azafatas, adolescentes de instituto, enfermeras, oficinistas, hombres de negocios, trabajadores de base, famosos presentadores y famosillos del mundo de la televisión. Como en un inmenso acelerador de partículas he viajado cruzándome con decenas de ellas que siguen su rumbo, tan ciego como el mío. Aterra pensar el egocentrismo del que pecamos, porque vistos desde la distancia ellos y yo sólo somos pequeñas hormigas sin importancia. Si tantas personas son simplemente un pequeño fragmento de materia, nosotros no debemos ser más que una chispa en un túnel. En cambio, si invertimos la mirada y pensamos desde nuestra perspectiva es cierto que todo gira a nuestro alrededor y que esos amores cotidianos, esas amistades, ese mundo de relaciones es importante y trascendente porque es el que da sentido a lo que somos.

Las preguntas resuenan una y otra vez. Quienes somos, de dónde venimos, a dónde vamos...

El tiempo es realmente el único patrimonio que tenemos. Cada uno sigue su camino entretenido en decenas de pequeños actos cotidianos. Se estrecha una mano a un cliente, se cierra un trato, se da un golpe en la mesa y se defiende una postura, se discute la fuerza de un color en un diseño o se firma un formulario de un vehículo de alquiler.... Por momentos el destino o las casualidades nos hacen conocer a personas improbables; el empleado de facturación de Alicante, el jefe de máquina de una fábrica de etiquetas en Molina del Segura, un publicista de mirada torva y cabello alborotado, una muchacha rubia repostando al norte de Amsterdam... Belleza y juventud se combinan con vejez y decrepitud en combinaciones únicas en las cintas de los aeropuertos o en el peaje de una autopista. Las preguntas golpean ciegas como si de la maquinaria del Titanic se tratara: quien eres, de dónde vienes, a dónde vas. Una y otra vez se escucha su murmullo como trasfondo a nuestra vida. Todos sabemos que hay un iceberg en la ruta que nos va a hacer zozobrar, pero de igual manera todos vamos a toda máquina.

Viajes de tantas horas dan oportunidad a compartir muchas conversaciones con tus compañeros de viaje. Hablar de la niñez, de la juventud, de la familia y del pasado. A veces la pausa obligada de un embarque en un aeropuerto es el mejor momento para reflexionar sobre la salud, la enfermedad, la vida o la muerte. A veces es el momento en que mejor se percibe el cansancio de la edad, la necesidad de plantear cómo invertir el tiempo que suponemos que nos queda.

A dónde vamos está claro; a la muerte. De dónde venimos también. Tal vez si tiene sentido nuestra vida está en responderse a las preguntas quienes somos, o tal vez mejor, quienes queremos ser y dónde queremos ir. Empezar a pensar que cada día es una pepita de oro que cada uno, en nuestra huida adelante, debemos saber disfrutar. Es el momento de hacer las cosas que nos hacen felices, hacer felices a la gente que nos acompaña y llenar de sentido una carrera demasiadas veces ciegas. Siempre digo que vale la pena vivir porque nunca sabrás qué sorpresa te deparará el destino, pero creo que es igualmente cierto que para saber ver estos pequeños regalos tenemos que conservar la capacidad de sorprenderse que teníamos de niños. Se trata de recuperar aquella ilusión, algo de aquella inocencia, renovar cada día nuestra red de cariño y afecto porque en el fondo es lo único que puede dar sentido a nuestro único patrimonio real: El tiempo.

El sentit de la vida

Vaja títol per a una entrada al blog. Els qui som, d'on venim, a on anem. El sentit de la nostra vida... Són preguntes que el ser humà, la filosofia, intenten contestar des de fa milers d'anys sense que mai s'arribe a una resposta concloent, si és que aquesta existeix.

Aquesta setmana ha sigut especialment intensa en viatges i en treball. El dilluns caminava per Múrcia, el dimecres per Madrid i el divendres per Holanda. Han sigut moltes hores veient passar paisatges a la velocitat que permetia la carretera o sobrevolant les muntanyes. Arrere, en la distància, he deixat castells, immensos generadors eòlics, polígons i cinturons d'autopistes. He tingut la meravellosa oportunitat de sobrevolar la comarca on visc i percebre el meu paisatge quotidià com un diorama nadalenc. Tots aquests viatges m'han permès encreuar-me amb gent diversa, a vegades inconscientment i sense saber-ho. Gent que s'ha de creure tan única i especial com jo crec ser i que per a mi no ha sigut més que una ombra en un cotxe que s'encreua a l'autopista. He estat amb hostesses, adolescents d'institut, infermeres, oficinistes, hòmens de negocis, treballadors de base, famosos presentadors i famosets del món de la televisió. Com en un immens accelerador de partícules he viatjat encreuant-me amb desenes d'elles que segueixen el seu rumb, tan cec com el meu. Aterreix pensar l'egocentrisme de què pequem, perquè vistos des de la distància ells i jo només som xicotetes formigues sense importància. Si tantes persones són simplement un petit fragment de matèria, nosaltres no hem de ser més que una purna en un túnel. En canvi, si invertim la mirada i pensem des de la nostra perspectiva és cert que tota gira al nostre voltant i que aqueixos amors quotidians, aqueixes amistats, aqueix món de relacions és important i transcendent perquè és el que dóna sentit al que som.

Les preguntes ressonen una vegada i una altra. Qui som, d'on venim, a on anem...

El temps és realment l'únic patrimoni que tenim. Cada un segueix el seu camí entretingut en desenes de xicotets actes quotidians. S'estreny una mà a un client, es tanca un tracte, es dóna un colp a la taula i es defensa una postura, es discuteix la força d'un color en un disseny o se signa un formulari d'un vehicle de lloguer.... Per moments el destí o les casualitats ens fan conèixer a persones improbables; l'empleat de facturació d'Alacant, el cap de màquina d'una fàbrica d'etiquetes en Molina del Segura, un publicista de mirada feréstega i cabell escarotat, una xica rossa repostant al nord d'Amsterdam... Bellesa i joventut es combinen amb vellesa i decrepitud en combinacions úniques en les cintes dels aeroports o en el peatge d'una autopista. Les preguntes colpegen cegues com si de la maquinària del Titanic es tractara: qui ets, d'on véns, a on vas. Una vegada i una altra s'escolta el seu murmuri com a rerefons a la nostra vida. Tots sabem que hi ha un iceberg a la ruta que ens va a fer sotsobrar, però de la mateixa manera tots anem a tota màquina.

Viatges de tantes hores donen oportunitat a compartir moltes converses amb els teus companys de viatge. Parlar de la infància, de la joventut, de la família i del passat. A vegades la pausa obligada d'un embarcament en un aeroport és el millor moment per a reflexionar sobre la salut, la malaltia, la vida o la mort. A vegades és el moment en què millor es percep el cansament de l'edat, la necessitat de plantejar com invertir el temps que suposem que ens queda.

A on anem està clar; a la mort. D'on venim també. Tal vegada si té sentit nostra vida està a respondre's a les preguntes qui som, o tal vegada millor, qui volem ser i on volem anar. Començar a pensar que cada dia és una pepita d'or que cada u, en la nostra fugida endavant, hem de saber gaudir. És el moment de fer les coses que ens fan feliç, fer feliços a la gent que ens acompanya i omplir de sentit una carrera massa vegades cegues. Sempre dic que val la pena viure perquè mai sabràs quina sorpresa t'oferirà el destí, però crec que és igualment cert que per a saber veure aquests xicotets regals hem de conservar la capacitat de sorprendre's que teníem de xiquets. Es tracta de recuperar aquella il·lusió, quelcom d'aquella innocència, renovar cada dia nostra xarxa d'afecte i afecte perquè en els fons és l'única cosa que pot donar sentit al nostre únic patrimoni real: El temps.

Mitos e ídolos

2009-07-06T23:58:00.005+02:00

Muy pobres debemos ser mentalmente cuando hace ya tantos días que le damos vueltas a la muerte de Michael Jackson. No es que alguna de sus canciones no me guste, no, pero en lo personal me parecía una personalidad enfermiza y desagradable con sus excentricidades. Durante años se ha hecho bromas sobre su aspecto y se ha cotilleado sobre sus excentricidades hasta la saciedad. Y ahora, como solía decir mi padre, muerto el gato le hicimos un nudo al rabo. Parece que hemos perdido las referencias morales y subimos a los altares a gente que no por genios de la música, o ases del balón son referentes morales o sociales válidos.

Como siempre la Biblia y los textos mitológicos nos suelen dar excelentes ejemplos de las constantes a lo largo de la historia de los seres humanos. Ícaro y su vuelo truncado, la adoración del becerro de oro como símbolo de los falsos dioses o si nos remontamos a referentes más modernos la doble naturaleza humana de Doctor Jeckly o el pacto con el diablo de Dorian Gray.

Ayer mismo un estadio se llenó de ochenta mil admiradores de Cristiano Ronaldo, muchacho que por otro lado no ha hecho más que dar patadas a un balón desde su niñez y, todo hay que decirlo, cuidar de los suyos.Un futbolista como él es un tipo que cada minuto gana lo que muchas personas a lo largo de años. Hoy oía sus virtudes en boca de un comentarista radiofónico y parece un buen muchacho, familiar y trabajador. De esos hay millones y por ello no veo el porqué de tanto amor desatado.Espero que le vaya bonito, como dicen los mexicanos, porque la admiración se trastoca en decepción y odio en cuanto los resultados no son los esperados. Parece que en épocas de crisis hacemos igual que la multitud que seguía a Moises y nos ilusionamos con el becerro de oro.

El pensamiento mitológico nace en las épocas en que la ciencia no es capaz de explicar los fenómenos. El ser humano, en un ambiente de ignorancia, crea el mito como una golosina intelectual que sustituye el alimento por calorías vacías. Hemos avanzado mucho pero en lo mental seguimos siendo bastante simples.

Tal vez sea que siento a cada persona como lo que es y por ello no creo que nadie merezca la adoración que despiertan determinados personajes. O quizás es que yo mismo soy un bicho raro.
Si se me da a elegir prefiero el sentido común, incluso el sentido común machista o equivocado que pudo tener un Mario Benedetti. Me conmueve mucho más la lucha de cualquier misionero o cooperante de una ONG, a pesar de los fallos que pueda haber en lo personal , que el toque de balón de Maradona. Admiro la lucha de un Nelson Mandela que supo ser un referente moral para su patria pero al final los veo como simples personas. Para mí un mito es un personaje que sabe elegir el camino recto en un momento donde la moral es un peligro para uno mismo, el que hace de la política un camino para mejorar el mundo, el padre que soporta un hijo tullido sin dar a entender el peso de la carga. Los héroes reales suelen confundirse con personas normales y a veces sólo salen en el momento en que la historia y las circunstancias lo exigen.

Creo que hemos creado una sociedad de lucro que devora a niños genio que nunca llegan a madurar porque nuestra propia sociedad tiende al infantilismo. El monstruo de la fama es voraz y acaba con muchos que sólo tenían habilidad en su arte o en el dominio de un balón. Podemos compadecernos de las desgracias de la infancia de muchos de estos mitos pero al menos han tenido una oportunidad. ¿Porqué nadie habla de todos aquellos que ni siquiera llegan a despegar? ¿Qué es de los africanos que más que cambiarse el color de la piel o recortarse la nariz mueren de una diarrea infantil? No son noticia porque no son negocio.

Lo siento por Michael Jackson y su infancia difícil pero sinceramente no veo el porqué de tantas paparruchas en los diarios llamados serios. O mejor, sí lo sospecho, del muerto vamos a hacer un bonito pastel y vamos a vender sus porciones a buen precio a la puerta del templo. Diez mil entusiastas seguidores serán convocados a una ceremonia de subida a los altares mientras el cuerpo incorrupto y momificado glorificará el misterio de un negro que quiso ser blanco, un adulto que no quiso dejar de ser niño, un padre que concibió por obra y gracia de la reproducción asistida pero sobre todo una persona que digirió muy mal el impacto de la fama.

Panem et circenses

2009-06-06T02:03:00.015+02:00

Con agradecimiento a Teresa Morales

Cuando el Vesubio escupió su aliento de gases y cenizas sobre Pompeya congeló un mundo pretérito que desde el siglo XVIII se ha ido definiendo entre el misterio y la evidencia. Pompeya ha quedado como el microcosmos de un imperio, de la vida en su tiempo. Una gota de agua que queda de un océano que se evaporó.

La fórmula romana del pan y circo sigue siendo válida en este mundo del siglo XXI. El nuevo emperador Berlusconi reproduce exactamente la ecuación de sexo, orgías y espectáculo para las masas. Los políticos y sus camarillas siguen de compadreo o enzarzados en sus luchas de poder. Del coliseo romano al global que permite que millones de nuevos ciudadanos del imperio tomen su cena mientras gladiadores modernos superan pruebas light en una isla remota. El casting incluye todas las categorías dramáticas, la virgen vestal, el pequeño sátiro friki de pelo blanco, apolo, el bufón y la bella malvada. De momento no hay sangre, pero todo llegará. La televisión es la moderna caverna de la que hablara Platón. Vivimos atados a los muros y sólo vemos el pálido reflejo de la realidad que nos llega desde la minúscula grieta de luz. Para huir de la realidad vivimos la fantasía de la vida de los otros. Somos voyeurs profesionales que a fuerza del espejismo del cotilleo ajeno perdemos de vista la amargura de nuestra propia realidad.

Empieza el espectáculo. En todos los rincones los espectadores abren su ventana que deja ver un mundo supuestamente más exótico que el monocorde de cada día. En el plató se ejecuta un ballet milimétricamente coreografiado desde la cabina del titiritero. Un equipo, la tripulación del Enterprise, navega por el espacio herziano guiado no ya por astrolabios, cartas marinas o brújulas sino por monitores de diferentes tamaños que guian la nave entre los campos minados de asteroides de las audiencias.

Las tramoyas en los sótanos del Coliseo con su ajetreo de leones y gladiadores no debían ser tan diferentes de los pasillos y rincones de los platós modernos. El misterio y la liturgia aparecen vulgares una vez desacralizados. Un plató vacío es una suerte de eco anémico de sus momentos de protagonismo. Todo parece quincalla ajada. En un rincón aparecen como abandonados sobre cajas de agua mineral los medios cocos del “pasapalabra” con un valor simbólico que perderían si se abandonaran en cualquier solar o en cualquier calle.

Pero es el momento del “supervivientes”. El estudio iluminado bulle activo y febril. Entrando por los pasillos traseros, carentes de todo glamour, van y vienen los candidatos a la fama, o los famosos certificados. Vividores del espacio herziano, sanguijuelas de audiencias que necesitan tanto el chute de la fama como el soporte económico del caché. En la cercanía todo cambia y el famoso juzgado por su imagen física y moral a través de la lente de la cámara aparece más cercano, amable y cotidiano o por el contrario tan engreido como se le supone. El alto se hace bajo, el joven viejo y el monstruo devorador de famosos un personajillo amable y educado.

Los representantes, una suerte de padres impostados y a comisión farolean por los corrillos conscientes de su papel de escudero. Tribus de operadores, cámaras, azafatas y animadores van y vienen entre la normalidad del trabajador de factoría y el glamour de una prostitura de lujo. Los corrillos se hacen y se deshacen bajo los sobrevuelos acelerados de la cámara sobre la grua. Una enorme pantalla muestra en un lateral la realidad reconstruida de aquella que sólo con girar la cabeza ven los presentes en el plató como real.

Los protagonistas de la emisión cotillean entre ellos compartiendo risas y aplausos con el público de bocadillo y salario de treinta euros. Las cámaras hacen travelings y panorámicas aceleradas sobre las cabezas o en planos subjetivos que nos introducen en la sonrisa impostada del presentador de la gala.

Si el Vesubio rugiera de nuevo nos atraparía a todos otra vez inmersos en nuestro minúscula ración de humanidad congelada. Me imagino un plató fosilizado en el tiempo, el movimiento frenético congelado en figuras de yeso extraídas del molde de escayola, de la impronta que hubiera dejado su volumen en el espacio. El vigilante de seguridad atónito mientras controla las gradas llenas de público de barrio a su vez convertidos en fósiles de si mismos. Las señoras de la limpieza de guardia quedarían sentadas al fondo, con una escoba en sus manos, con sus carnes generosas de matrona romana rumiando chicle como vacas frisonas. El regidor quedaría detenido en mitad del escenario con gesto tan poderoso como teatral. Las muchachas de barrio de la última fila de la grada con tornillos taladrando las aletas nasales o la lengua quedarían para la eternidad con un canuto a medio liar. La meretriz con su pecho de silicona a punto de desbordarse con un rictus de sorpresa. Todos seríamos el fiel y misterioso reflejo de nuestra patética y minúscula contribución a la historia, pero al igual que en las figuras de los pompeyanos quedaría ese hálito misterioso que tenemos todos como seres humanos dignos y mezquinos en proporciones variables.

Panem et circenses
Amb agraïment a Teresa Morales

Quan el Vesuvi va escopir el seu alè de gasos i cendres sobre Pompeia va congelar un món pretèrit que des del segle XVIII s'ha anat definint entre el misteri i l'evidència. Pompeia ha quedat com el microcosmos d'un imperi, de la vida en el seu temps. Una gota d'aigua que roman d'un oceà que es va evaporar.

La fórmula romana del pa i circ continua sent vàlida en aquest món del segle XXI. El nou emperador Berlusconi reprodueix exactament l'equació de sexe, orgies i espectacle per a les masses. Els polítics i les seues camarilles segueixen de compares corruptes o embrancats en les seues lluites de poder. Del Coliseu romà al global que permet que milions de nous ciutadans de l'imperi prenguen el seu sopar mentre gladiadors moderns superen proves light en una illa remota. El càsting inclou totes les categories dramàtiques, la verge vestal, el petit sàtir friki de pèl blanc, Apol•lo, el bufó i la bella malvada. De moment no hi ha sang, però tot arribarà. La televisió és la moderna caverna de què parlara Plató. Vivim lligats als murs i només veiem el pàl•lid reflex de la realitat que ens dóna el mínim clavill de llum que ens arriba. Per a fugir de la realitat vivim la fantasia de la vida dels altres. Som voyeurs professionals que a força del miratge del xafardeig aliè perdem de vista l'amargor de la nostra pròpia realitat.

Comença l'espectacle. En tots els racons els espectadors obrin la seua finestra que deixa veure un món suposadament més exòtic que el monòton de cada dia. Al plató s'executa un ballet mil•limètricament coreografiat des de la cabina del titellaire. Un equip, la tripulació de l'Enterprise, navega per l'espai herzià guiat no ja per astrolabis, cartes marines o brúixoles sinó per monitors de diferents grandàries que guien la nau entre els camps minats d'asteroides de les audiències.

Les tramoies als soterranis del Coliseu amb el seu tràfec de lleons i gladiadors no havien de ser tan diferents dels corredors i racons dels platós moderns. El misteri i la litúrgia apareixen vulgars una vegada desacralitzats. Un plató buit és una mena de ressò anèmic dels seus moments de protagonisme. Tot sembla quincalla allada. En un racó apareixen com abandonats sobre caixes d'aigua mineral els mitjans cocos del “pasapalabra” amb un valor simbòlic que perdrien si s'abandonaren en qualsevol solar o en qualsevol carrer.

Però és el moment del “supervivents”. L'estudi il•luminat bull actiu i febril. Entrant pels corredors posteriors, mancats de tot glamour, van i vénen els candidats a la fama, o els famosos certificats. Vividors de l'espai herzià, sangoneres d'audiències que necessiten tant la dosi de la fama com el suport econòmic del caché. En la proximitat tot canvia i el famós jutjat per la seua imatge física i moral a través de la lent de la càmera apareix més pròxim, amable i quotidià o al contrari tan envanit com se li suposa. L'alt es fa baix, el jove vell i el monstre devorador de famosos un diminut personatge amable i educat.

Els representants, una mena de pares impostats i a comissió, faronegen pels rogles conscients del seu paper d'escuder. Tribus d'operadors, càmares hostesses i animadors van i vénen entre la normalitat del treballador de factoria i el glamour d'una prostituta de luxe. Els rogles es fan i es desfan sota els sobrevols accelerats de la càmera sobre la grua. Una enorme pantalla mostra en un lateral la realitat reconstruïda d'aquella que només de girar el cap veuen els que estan al plató com real.

Els protagonistes de l'emissió tafanegen entre ells compartint rialles i aplaudiments amb el públic d'entrepà i salari de trenta euros. Les cambres fan travelings i panoràmiques accelerades sobre els caps o en plans subjectius que ens introdueixen en el somriure impostada del presentador de la gala.

Si el Vesuvi rugira de nou ens atraparia a tots altra vegada immersos en el nostre minúscula ració d'humanitat congelada. M'imagine un plató fossilitzat en el temps, el moviment frenètic congelat en figures d'algeps extretes del motle d'escaiola, de l'empremta que haguera deixat el seu volum en l'espai. El vigilant de seguretat congelat mentre controla les grades plenes de públic de barri tanmateix convertits en fòssils de si mateixos. Les senyores de la neteja de guàrdia quedarien assentades al fons, amb una granera en els seus mans, amb les seues carns generoses de comare romana remugant xiclet com a vaques frisones. El regidor romandria detingut en meitat de l'escenari amb gest tan poderós com teatral. Les xicotes de barri de l'última fila de la grada amb piercings foradant les aletes nasals o la llengua quedarien per a l'eternitat amb un canut a mig embolicar. La meretriu amb el seu pit de silicona a punt de desbordar-se. Tots seríem el fidel i misteriós reflex de la nostra patètica i minúscula contribució a la història, però igual que a les figures dels pompeians quedaria aqueix alè misteriós que tenim tots com a sers humans dignes i mesquins en proporcions variables.