Las maletas del caracol / Les maletes del caragol

Al meu amic Jorge Hurtado, bolivià i gran artista Fa dos dies anàvem de camí a València. El sol d’hivern estirava les ombres en un paisatge d’arrossars i muntanyes en escala de blaus i violetes. La llum entrava daurada en els vagons. Assentat amb un antic company d’oficina de la meua esposa xarràvem sobre el destí d’aquest país, de les decisions de la política i del temps d’inestabilitat que ens està tocant viure. Encara no sabíem que la xifra de la desocupació, que es donaria l’endemà, arribaria quasi els sis milions de parats. Ells, els empleats del Banc de València i els de Bancaixa, anaven a defendre els seus llocs de treball o, tot allò més, un acomiadament mínimament digne. La majoria sobrepassaven els quaranta i molts, altres a quatre anys dels seixanta, algun recent casat i en els seus primers trenta. Per primera vegada s’animaven a anar a València a defendre els seus drets. Les estacions se succeïen mentre la conversació passava de tema a tema. Vicent, un antic c

A mi amigo Jorge Hurtado, boliviano y gran artista Hace dos días íbamos de camino a Valencia. El sol de invierno estiraba las sombras en un paisaje de arrozales y montañas en escala de azules y violetas. La luz entraba dorada en los vagones. Sentado con un antiguo compañero de oficina de mi esposa charlábamos sobre el destino de este país, de las decisiones de la política y del tiempo de inestabilidad que nos está tocando vivir. Todavía no sabíamos que la cifra del desempleo, que se daría el día siguiente, alcanzaría casi los seis millones de parados. Ellos, los empleados del Banco de Valencia y los de Bancaja, iban a defender sus puestos de trabajo o todo lo más un despido mínimamente digno. La mayoría sobrepasaban los cuarenta y muchos, otros a cuatro años de los sesenta, alguno recien casado y en sus primeros treinta. Por primera vez se animaban a ir a Valencia a defender sus derechos.Las estaciones se sucedían mientras la conversación pasaba de tema a tema. Vicente, un an

Fa uns dies, xarrant a casa durant el sopar va eixir la paraula mentor i el nom d’un personatge lligat a la meua adolescència. Damián Català. No em va costar molt començar a relatar-li a la meua filla tants records de què fou el meu mentor en el sentit més pur de la paraula. Tindria jo onze o dotze anys quan el vaig conèixer. Jo era encara la gran incògnita de la família. Aqueix xiquet que no acaba de definir per on encaminarà la seua vida, quelcom solitari, fantasiador i feliç en el seu món de jocs. La meua germana era la que destacava per la seua capacitat dibuixant i, per això, va ser invitada a acudir a l’estudi del pintor, llavors un home d’uns 64 anys, per a aprendre. Jo vaig ser com el gran adossat. No és que no m’agradara dibuixar, però el meu era inquietud pura i dura que impedia centrar-me en treball intel·lectual sense acabar jugant en el meu món. Després de la conversació i els records va vindre el desig de mostrar-li a la meua filla els llibres que encara conse

Hace unos días, charlando en casa durante la cena salió la palabra mentor y el nombre de un personaje ligado a mi adolescencia. Damián Català. No me costó mucho empezar a relatarle a mi hija tantos recuerdos del que fue mi mentor en el sentido más puro de la palabra. Tendría yo once o doce años cuando lo conocí. Yo era todavía la gran incógnita de la familia. Ese niño que no acaba de definir por dónde va a encaminar su vida, algo solitario, fantasioso y feliz en su mundo de juegos. Mi hermana era la que destacaba por su capacidad dibujando y, por ello, fue invitada a acudir al estudio del pintor, por entonces un hombre de unos 64 años, para aprender. Yo fui como el gran adosado. No es que no me gustara dibujar, pero lo mío era inquietud pura y dura que impedía centrarme en trabajo intelectual sin acabar jugando en mi mundo. Después de la conversación y los recuerdos vino el deseo de mostrarle a mi hija los libros que todavía conservo. No tardé mucho en buscar entre mis estanterías

Va ser fa anys, just abans de casar-nos. Març de 1990. Cada matí, abans d’alba Mara, la que avui és la meua esposa, feia el seu trajecte cap a Dénia, cap a l’oficina central del Banc de València en la bella avinguda de Campos. Una dona jove, guapa, amb il·lusions, plena idees i ganes per donar el millor de si mateixa en el seu primer treball. Va ser una de les primeres dones a entrar en unes oficines plenes de companys de la vella guàrdia que encara veien l’ordinador o els companys amb estudis universitaris amb certs recels. D’oficina, en oficina, per la zona nord d’Alacant la meua esposa va anar deixant arrere companys i records gojosos i, perquè no dir-ho, de vegades amargs. Històries de batalles felices, com aquella vegada en què van anar a Mutxamel a ajudar els seus companys davant de l’allau de milions d’un premi de la loteria. Moments de ràbia quan un dels seus companys va robar diners de la caixa i se’l va reconèixer sense pestanyejar. Amics entranyables, joves, com Xav

Fue hace años, justo antes de casarnos. Marzo de 1990. Cada mañana, antes de amanecer Mara, la que hoy es mi esposa hacía su trayecto hacia Denia, hacia la oficina central del Banco de Valencia en la hermosa avenida de Campos. Una mujer joven, guapa, con ilusiones, llena ideas y ganas por dar lo mejor de si misma en su primer trabajo. Fue una de las primeras mujeres en entrar en unas oficinas llenas de compañeros de la vieja guardia que todavía veían el ordenador o los compañeros con estudios universitarios con ciertos recelos. De oficina, en oficina, por la zona norte de Alicante mi esposa fue dejando atrás compañeros y recuerdos gozosos y, porqué no decirlo, a veces amargos. Historias de batallas felices, como aquella vez en que fueron a Mutxamel a ayudar a sus compañeros ante la avalancha de millones de un premio de la lotería. Momentos de rabia cuando uno de sus compañeros robó dinero de la caja y se lo reconoció sin pestañear. Amigos entrañables, jóvenes, como Javier de Oliv