Las maletas del caracol / Les maletes del caragol

Como todas las navidades los últimos días, ya pasado el año nuevo, se complican con el regalo a los padres. Ya no están en esa edad en que las cosas hagan una ilusión especial. Tienen casi todo lo que necesitan y tal vez lo que más aprecian, el contacto humano y las visitas de la familia, es lo que más escasea. Este año nos decidimos por un marco fotográfico digital porque pensamos que les gustaría tener colecciones de fotos de la familia apareciendo de forma aleatoria en su entorno cotidiano. En la visita que hice esta misma semana mi madre me volvió a pedir que copiara al marco una foto que le gusta especialmente. Se trata de una en la que los cuatro, mi padre, ella, mi hermana y yo posamos en un día de primavera. Con ropa formal de un día de fiesta estamos formados frente al fotógrafo que nos debió de parar frente a la entrada al local. Mi hermana y yo llevamos vestidos de fiesta con el mismo estampado a flores. Me imagino que en el momento en que recibimos la instantánea pasado un

Más allá de las ventanas se dibujaban las ramas peladas agitándose dramáticamente frente a un fondo plano y gris. El viento del mar, las bajas temperaturas de alrededor de dos grados y la lluvia hacían de aquella mañana el mejor ejemplo de tiempo desapacible. Los ventanales de piezas de cristales cuadrados, enmarcados por largas tiras de madera, dejaban entrar la máxima cantidad de luz en un país donde cada pequeño rayo es tratado con el cariño de un pariente querido que se deja ver sólo de tanto en tanto. Las paredes encaladas de la iglesia quedaban enmarcadas por pilastras corintias en un templo barroco arquetípico de todos aquellos del norte protestante. En el altar, presidiendo la cabeza del templo, un inmenso mueble cobijaba el púlpito y el teclado del organista, oculto más allá de los tubos metálicos del instrumento. Verde claro y blanco se reflejaban en las lámparas de latón dorado que devolvían en una perspectiva esférica la multitud ordenada en filas pacientes a punto de dar